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POUR'  UN   REGARD! 


Extrait  du  journal  d un  célibataire. 

Paris,  12  février  1893. 

Nous  sommes  en  plein  carnaval. 

A  Nice  on  s'en  doute  peut-être.  Ici  on  n'y 
songe  guère,  probablement  parce  que  chez 
nous  le  carnaval  dure  toute  l'année. 

Beaucoup  de  mes  amis  ont  pris  le  train  et 
sont  au  pays  du  soleil. 

Beaucoup  d'amies  aussi. 

Ceux  qui  possèdent  un  reste  de  franchise  con- 
viennent que  là-bas  le  temps  est  affreux,  qu'il 
neige  et  qu'on  gèle  d'autant  mieux  que  les 
cheminées  sont  détestables. 

Presque  tous  les  ans  ces  oiseaux  voyageurs 
chantent  le  même  air,  mais  ils  s'en  vont  tout 
de  même. 

1 


2  POUR  UN  REGARD 

C'est  un  genre. 

Il  est  convenu  qu'on  doit  s'amuser  au  bord 
des  ondes  bleues  et  ils  s'amusent  peut-être. 

Tout  n'est  qu'illusion  dans  la  vie. 

Et  puis  il  y  a  Monte-Carlo,  à  deux  pas, 
avec  ses  attractions,  son  rocher,  ses  jardins, 
les  architectures  de  Garnier,  la  roulette  et 
ses  émotions. 

C'est  toujours  un  agréable  voisinage. 

Quand  il  pleut,  on  peut  se  distraire  en  per- 
dant son  argent. 

Moi,  je  m'ennuie  et  je  ne  m'en  étonne  pas. 

L'ennui,  c'est  ma  fonction,  mon  habitude  et 
j'y  ai  le  corps  fait,  l'esprit  aussi. 

Cependant,  en  ce  moment,  à  Paris^  le  temps 
est  au  beau  fixe;  la  neige  n'y  a  fait  qu'une 
courte  apparition  pour  ne  pas  troubler  ce  que 
M.  Prudhomme  appellerait  «  nos  édiles  »  et 
ménager  le  sel  si  nécessaire  à  l'agriculture  qui 
est  dans  le  marasme. 

J'en  sais  quelque  chose.  Mes  fermiers  me  le 
répètent  deux  fois  Tan^  au  moment  du  terme. 

Les  conducteurs  d'omnibus  sont  heureux  et 
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mon  thermomètre  marque  neuf  degrés,  au  nord. 

C'est  cinq  de  plus  qu'à  Monaco,  si  j'en 
crois  les  feuilles,  mais  j'avoue  qu'elles  ne 
m'inspirent  plus  la  moindre  confiance. 

J'ai  vu,  je  ne  crois  pas,  je  suis  désabusé. 

Et  blasé  ! 

Cependant  je  ne  suis  pas  hors  d'âge  ;  j'aurai 
trente-deux  ans  demain  matin,  à  neuf  heures 
dix. 

Et  personne  ne  fêtera  ce  trente-deuxième 
anniversaire  de  mon  entrée  dans  le  monde  ? 

Pas  un  chat,  pas  un  ami,  rien,  personne 
en  un  mot! 

Cette  nuit  j'ai  perdu  ma  dernière  illusion. 

C'était  au  bal  de  l'Opéra.  Pourquoi  y  suis-je 
entré,  au  sortir  du  cercle  ?  Une  idée,  une 
fâcheuse  idée! 

Je  passais  par  là  en  me  rendant  chez  moi, 
boulevard  de  la  Madeleine.  Il  était  une  heure. 
Je  savais  que  j'allais  y  trouver  des  amis,  Per- 
reux,  Livet,  Gernard,  des  collectionneurs  qui 
vont  y  lier  des  connaissances,  chercher  des 
perles  comme  le  coq  de  la  fable. 
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Certes,  j'aurais  mieux  fait  de  me  caser- 
ner  chez  moi,  dans  ma  bonne  chambre, 
chaude,  vaste,  douillette,  où  le  matin  je  peux 
me  croire  à  la  campagne,  à  cause  des  grands 
jardins  dont  les  moineaux  viennent  piailler  sur 
ma  fenêtre  nourricière. 

J'ai  fait  comme  les  papillons  attardés  ;  je  me 
suis  laissé  prendre  auxlumières  qui  resplendis- 
saient dans  la  nuit,  et  me  voilà  errant  à  tra- 
vers l'orgie  de  gaz,  de  lampes  électriques,  de 
bruits  assourdissants,  de  masques  divers  et 
de  parfums  violents,  qui  grondait  dans  le  ven- 
tre de  l'énorme  monument  et  dont  l'élément 
dominant  était  ce  qui  fait  de  Paris  Tauberge 
du  monde,  pour  ne  pas  dire  plus,  cette  odor  di 
Jemmina  qui  nous  attire,  nous  énerve,  nous 
enivre  et  nous  perd. 

Une  heure  plus  tôt,  pressé  par  mes  amis  de 
faire  partie  de  la  bande  joyeuse,  j'avais  déclaré 
qu'on  ne  m'y  verrait  pas. 

Et  j'étais  là,  mélancolique  comme  tant 
d'autres  que  je  voyais  circuler  péniblement 
dans  la  foule. 
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A  peine  au  foj^er,  je  sens  un  bras  se  poser 
sur  le  mien  et  une  voix  douce  me  glisse  à 
l'oreille  droite  d'un  ton  où  il  y  avait  une  pointe 
d'ironie  : 

—  Ce  cher  Philippe,  on  ne  l'espérait  pas... 
A  mon  oreille  gauche  une  autre  voix  mur- 
mure: 

—  Et  il  est  là! 

—  Jaloux  ! 

—  Tyran  !  ^ 

—  Oh  !  que  c'est  laid  ! 

—  C'est  si  bon,  la  confiance  ! 

Et  deux  éclats  de  rire  moqueurs  me  frappent 
le  tympan,  désagréablement,  je  l'avoue,  tandis 
que  les  deux  bras  se  détachent  des  miens  et 
que  deux  robes  noires,  divinement  taillées, 
laissant  presque  à  nu  deux  gorges  rebondies, 
s'éloignent  et  se  perdent  dans  la  cohue  tapa- 
geuse. 

Je  demeure  stupide  et  rêveur. 

Etait-^  un  avertissement  perfide  ? 

Pourquoi  aurais-je  perdu  la  confiance  1  Pour- 
quoi en  aurais-je  eu  ?  En  qui  ? 
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Et  tout  à  coup  je  pensai  à  Olympe,  une 
belle  fille  qui  m'honorait  de  ses  faveurs  et  que 
j'aimais  peut-être. 

Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Qui  peut  dire  où 
l'amour  commence  et  où  il  finit  ? 

En  tout  cas  je  me  conduisais  galamment 
avec  elle. 

Je  doute  que  dans  le  reste  de  sa  carrière  elle 
rencontre  un  ami  qui  se  montre  pour  elle 
aussi  délicat,  aussi  généreux  —  tranchons  le 
mot  —  aussi  plein  de  prévenances  et  de 
soins. 

Au  reste  je  n'avais  pas  à  m'en  plaindre. 

Ce  n'était  peut-être  pas  le  bonheur  parfait, 
cette  lîlle-là,  c'était  du  moins  mon  plaisir  et 
mon  luxe. 

Et  rien  ne  lui  manquait  ! 

Le  petit  hôtel  coquet,  nid  de  fleurs  et  de 
duvet,  capitonné  de  soie  pour  éviter  les  frois- 
sements, meublé  de  jolies  choses,  d'objets 
d'art,  dont  le  plus  cher  et  le  plus  beau  sans 
conteste  était  la  maîtresse  du  lieu  elle-même, 
quelques  rentes  pour  assurer  l'avenir  et  écarter 
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les  tentations  que  le  besoin  engendre,  je  lui 
avais  tout  donné. 

Oh  !  ne  craignez  rien. 

Sans  me  ruiner.  Je  sais  compter  et  n'ai 
jamais  eu  le  goût  de  la  prodigalité  stupide  et 
ostentatoire. 

Il  n'est  venu  à  aucun  ancêtre  Tidée  de  me 
munir  d'un  conseil  judiciaire  et,  pour  mes 
collatéraux  au  degré  successible,  il  s'en  trou- 
vera peut-être  à  l'heure  de  mon  décès,  mais  je 
ne  m'en  connais  pas. 

Donc,  je  suis  mon  maître  et  je  pourrais  à  la 
rigueur  jeter  l'argent  par  les  fenêtres. 

Loin  de  moi  cette  tentation. 

Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  depuis  ma 
majorité  j'ai  fait  quelques  économies,  ce  qui 
serait  honteux. 

Intacte  et  vierge  de  toute  hypothèque, ma  terre 
du  Cotentin  d'où  on  domine  la  mer  jusqu'à 
Jersey,  du  haut  des  grandes  falaises  rocheuses; 
libres,  mes  deux  maisons  du  boulevard  que 
mon  grand-père  a  bâties  sur  des  terrains  à 
quinze    francs  le  mètre  qui   en    valent  deux 
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mille;  et  mon  manoir  de  Touraine  qui  ne 
me  voit  guère  et  les  cinquante  mille  francs 
de  rente  trois  pour  cent  qui  dorment  dans 
ma  caisse  en  attendant  qu'on  leur  donne  le 
coup  de  ciseau  de  la  conversion  dont  je  me 
soucie  comme  d'une  écaille  d'huître. 

Après  moi  le  déluge. 

J'entends  mourir  dans  la  peau  d'un  céli- 
bataire et  on  peut  parier  hardiment  cinquante 
contre  un  que  je  serai  le  dernier  de  ma  race. 

Pas  mauvaise  pourtant  ! 

De  braves  gens  qui  vivaient  huit  mois  de 
l'année  sur  leurs  terres  et  qui  sont  morts  en 
laissant  une  réputation  intacte  ! 

Moi,  je  fais  comme  tout  le  monde;  je  traîne 
à  Paris  une  existence  inutile  aux  autres,  peu 
satisfaisante  pour  moi-même  et  je  ne  vois  pas 
la  nécessité  de' procréer  de  petits  Fierville  qui 
sans  aucun  doute  marcheraient  sur  mes  traces. 

D'ailleurs,^ceci  est  parfaitement  arrêté  dans 
mon  esprit  : 

—  A  moins  d'un  miracle^  je  ne  me  marierai 
pas. 
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Quoique  Normand,  je  peux  me  vanter 
d'être  aussi  têtu  que  n'importe  quel  Breton. 

On  m'objectera  peut-être  qu'il  serait  fâcheux 
de  laisser  s'éteindre  un  nom  déjà  ancien  et 
tomber  un  titre  consadré  par  d'Hozier. 

((  Philippe,  comte  de  Fierville.    » 

L'argument  ne  me  touche  pas. 

J'en  ai  connu  de  plus  illustres  qui  sont  défi- 
nitivement enterrés  et,  par  ce  temps  d'anarchie 
et  d'appétits  sans  limites,  je  plains  ceux  qui 
sont  appelés  à  végéter  après  nous,  dans  une 
cinquantaine  d'années  seulement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  trouvais  au  foyer 
de  l'Opéra,  sous  les  peintures  de  Baudry,  bal- 
lotté par  les  vagues  humaines  qui  me  pous- 
saient à  droite  et  à  gauche  et  me  demandant 
ce  que  mes  deux  masques  avaient  voulu  m'in- 
sinuer,  lorsqu'une  idée  me  sauta  à  l'esprit: 

— •  Allons  trouver  Ferreux  ! 

Un  excellent  garçon,  Ferreux,  toujours  gai, 
pas  exigeant,  vivant  de  son  reste,  une  pension 
viagère  insaisissable  qu'un  oncle  prudent  lui  a 
laissée,  six  mille  francs  augmentés  de  temps 

^  1. 
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en  temps  de  quelques  louis  grapillés  sur  les 
amis  à  droite  et  à  gauche,  au  courant  de  tous 
les  cancans,  de  tous  les  scandales  et,  au  fond, 
très  entendu,  très  pratique,  et  de  bon  conseil. 

Il  était  là,  j'en  étais  sûr. 

Où? 

Dans  la  loge  du  cercle  ou  à  rôder  aux  en- 
virons. 

J'v  allai. 

La  porte  était  fermée.  L'ouvreus€ m'aperçoit. 

—  Monsieur  de  Fierville  ?...  Vous  voulez 
entrer  ? 

—  Je  n'en  serais  pas  fâché...  Il  y  a  du 
monde  ? 

—  Un  monsieur  et  une  dame.., 

—  Le  monsieur...  qui? 

L'ouvreuse  baissa  la  voix,  ce  qui  était  bien 
inutile. 

Nous  étions  au  milieu  d'un  fracas  à  ne  pas 
entendre  les  canons  d'un  cuirassé. 

—  M.  de  Ferreux,  dit-elle. 

—  Et  la  dame  ? 

—  Connais  pas... 
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—  Seuls  ? 

—  Tout  seuls. 

J'hésitai  dix  secondes,  mais  avec  Ferreux  je 
n'avais  pas  à  me  gêner. 

Un  intime,  Ferreux,  sans  façon,  un  peu 
bohème. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'avaisdu  plai- 
sir à  me  trouver  avec  lui,  à  lui  rendre  service. 

Il  était  de  toutes  mes  petites  fêtes  et  je 
m'évertuais  à  augmenter  sa  pension,  sans  le 
blesser,  en  lui  glissant  de  temps  à  autre 
quelque  billet  de  cinq  cents  sous  des  prétextes 
ingénieux  et  qui  faisaient  honneur  à  ma  dé- 
licatesse, j'ose  le  croire. 

—  Ouvrez,  dis-je,  et  dépêchons...  Je  suis 
pressé. 

Elle  s'exécuta. 

J'entrai. 

En  faisant  un  retour  sur  moi-même,  je  dois 
convenir  que  je  le  regrette. 

Depuis  cinq  ans  j'avais  arrangé  ma  vie  d'une 
certaine  façon. 

Le  petit  hôtel  de  la  rue  Fortuny  que  j'ai 
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acheté  pour  Olympe  me  convenait  autant  qu'à 
elle. 

Je  l'ai  meublé  avec  amour,  comme  si  je 
n'avais  jamais  dû  le  quitter. 

J'étais  habitué  à  la  salle  à  manger.  J'aimais 
son  mobilier  renaissance,  ses  dressoirs  suffi- 
samment garnis  de  vaisselle  plate,  ses  vieilles 
tapisseries  admirablement  conservées,  douces 
à  l'œil,  avec  leurs  arbres  à  grandes  feuilles 
d'un  vert  bleu  et  jaune,  leurs  eaux  couleur  de 
ciel  et  parmi  les  plantes  aquatiques  des  échas- 
siers  bizarres  qu'aucun  naturaliste  n'a  classés. 

Je  me  souviens  de  leurs  moindres  détails. 

Il  y  a  dans  un  coin  de  ces  paysages  extra- 
ordinaires un  petit  temple  à  colonnes,  assez 
semblable  à  celui  du  parc  Monceau,  qu'il  ne 
m'était  pas  désagréable  de  regarder. 

Que  de  fois  il  a  éveillé  en  moi  des  idées 
folâtres  sur  la  fin  de  ces  dîners  qu'Olympe 
savait  soigner  aussi  bien  lorsque  nous  étions 
en  tête  à  tête  que  les  soirs  où  j'amenais  une 
bande  d'amis  qu'elle  recevait  en  maîtresse  de 
maison  accomplie  ! 
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Et  la  chambre  à  coucher  ? 

Un  rêve  ! 

Je  l'avais  arrangée  avec  un  soin  d'artiste. 

Très  simple,  elle  était  plutôt  celle  d'une 
duchesse  que  d'une  fille  dont  l'origine  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  plébéien. 

Le  lit,  très  vaste,  très  bas,  capitonné  de 
lampas  à  petites  fleurs  multicolores,  s'avance 
en  face  de  la  cheminée  sur  laquelle,  en  guise 
de  glace,  on  voit  une  des  plus  jolies  bergeries 
que  le  pinceau  de  Watteau  ait  enfantées. 

Le  cabinet  de  toilette,  la  salle  de  bains  sont 
deux  perfections. 

Et  puis,  pourquoi  ne  pas  Tavouer? 

Cette  grande  fille  blonde,  aux  chairs  à  la 
Rubens,  au  rire  éclatant,  aux  lèvres  fraîches, 
aux  belles  dents,  à  la  gorge  insolente  et  aux 
yeux  verts  éclairant  comme  deux  phares, 
avait  pour  moi  un  charme  auquel  je  n'es- 
sayais pas  de  me  soustraire. 

Je  n'en  étais  pas  affolé,  mais  si  entre  le  logis 
et  sa  propriétaire,  entre   le    nid  et  l'oiseau, 
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j'avais  eu  à  choisir,  je  n'aurais  pas  été  embar- 
rassé. 

Il  était  facile  de  reconstituer  le  nid. 

Avec  de  For,  je  ne  pouvais  remplacer  la 
colombe. 

A  l'Opéra,  certes  je  ne  songeais  pas  à  elle. 

Je  me  tenais  pour  certain  qu'elle  était  chez 
elle,  tranquillement  étendue  dans  le  grand 
lit  aux  petites  fleurs,  seule,  cela  va  sans  dire. 

Dans  la  soirée,  elle  me  l'avait  promis  et  je 
ne  le  lui  demandais  pas. 

J'avais  pour  principe  de  ne  la  contrarier 
jamais,  ne  lui  marchandant  pas  sa  liberté, 
haïssant  les  scènes  de  jalousie  trop  fréquentes 
entre  amants,  ne  voulant  ni  me  gêner  pour 
elle,  ni  surtout  la  gêner  pour  moi. 

Je  vous  l'ai  dit.  J'entrai. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre. 

Elle  était  là. 

Son  masque  de  velours  gisait  sur  le  tapis. 

Elle  se  baissa  rapidement  pour  le  ramasser. 

Trop  tard. 

M.  de  Ferreux  y  était  aussi. 
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Je  ne  prononçai  pas  une  parole. 

Les  deux  coupables  non  plus.  Ils  étaient 
métamorohosés  en  statues  de  sel. 

Qu'auraient-ils  pu  me  dire  ? 

Je  m'inclinai  avec  autant  de  sarcasme  qu'on 
peut  en  mettre  dans  un  salut  et  je  m'en  allai 
comme  j'étais  venu. 

Quand  je  dis  comme  j'étais  venu,  je  me 
trompe. 

J'étais  arrivé  en  désoeuvré,  avec  l'ennui  que 
je  traîne  partout  à  ma  suite,  comme  un  con- 
voi de  voyageurs  ses  fourgons  de  bagages  ;  je 
m'en  allais  non  plus  seulement  avec  de  Tennui, 
mais  sous  le  coup  d'une  tristesse  profonde, 
d'un  écœurement,  la  tête  vide  et  le  cœur 
étouffé  comme  si  quelque  ressort  se  fiât  cassé 
dans  ma  poitrine. 

Au  lieu  de  rentrer  chez  moi  directement,  et 
je  n'en  étais  qu'à  quelques  pas,  je  montai  d'un 
pas  lourd  l'escalier  d'un  de  ces  tripots  du  high 
life  qui  restent  ouverts  toute  la  nuit  et,  afin  de 
m'étourdir,  moi  qui  ne  joue  jamais  que  pour 
passer  un  quart  d'heure,  avec  une  indifférence 
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absolue  du  gain  ou  de  la  perte,  je  m'assis  à 
une  table  de  baccara  et,  en  quelques  coups,  je 
risquai,  sans  y  apporter  la  moindre  attention, 
tout  l'argent  que  j'avais  sur  moi. 

A  cinq  heures  j'étais  sur  le  boulevard,  la  tête 
aussi  vide  qu'à  mon  arrivée,  mais  le  porte- 
feuille gonflé  de  billets  à  se  rompre  et  toutes 
mes  poches  gorgées  de  pièces  de  vingt  francs. 

J'emportais  pour  le  moins  le  prix  d'une  terre 
de  deux  cents  hectares  en  Sologne  et,  aux  trois 
quarts  endormi,  je  me  répétais  machinale- 
ment le  dicton  : 

((  Heureux  au  jeu  !» 

Ce  matin  à  dix  heures,  après  un  sommeil 
lourd  et  fatigant,  un  somnîeil  de  plomb,  je  me 
suis  éveillé. 

Mon  vieux  valet  de  chambre  était  à  ma 
porte,  épiant  le  moment  où  j'allais  ouvrir  les 
yeux. 

Il  s'appelle  Pacifique  et  jamais  nom  ne  s'ap- 
pliqua mieux  à  l'être  qui  le  porte. 

—  Diable  !  me  dit-il,  monsieur  se  dérange  ! 
J'ai  attendu  monsieur  le  comte  jusqu'à    une 
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heure,  cette  nuit,  et  je  suis  allé  me  mettre  au 
lit,  de  guerre  lasse.  Monsieur  le  comte  m'avait 
cependant  prévenu  qu'il  rentrerait  !  Monsieur 
est  allé  au  bal  de  l'Opéra  peut-être? 

—  En  effet. 

—  Les  amis  de  monsieur  prétendent  que 
c'est  mortel...  M.  de  Ferreux  le  disait  encore 
il  n'y  a  pas  trois  jours  en  dînant  ici... 

—  M.  de  Ferreux  dit  quelquefois  des  choses 
qu'il  ne  pense  pas,  répliquai-je  avec  amer- 
tume. M.  de  Ferreux  était  à  l'Opéra  cette  nuit, 
en  compagnie  d'une  jolie  femme... 

Facifique  sourit  : 

—  Il  les  aime  beaucoup,  les  jolies  femmes, 
M.  de  Ferreux,  dit-il.  C'est  un  homme  à 
bonnes  fortunes  et  elles  lui  sont  d'autant  plus 
méritoires  qu'il  ne  peut  guère  les  payer  qu'avec 
sa  bonne  mine.  Il  n'a  pas  beaucoup  de  mon- 
naie, M.  de  Ferreux  !  Monsieur  en  sait  quelque 
chose. 

Je  ne  répondis  rien. 

Facifique   avait  pris    mes  habits   jetés   au 
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hasard  sur  le  tapis  et  sur  les  chaises  de  ma 
chambre. 

—  Sapristi  !  s'écria-t-il,  je  ne  sais  pas  ce 
que  monsieur  a  fourré  dans  ses  poches.  Elles 
sont  terriblement  lourdes  !.... 

Il  vida  celles  de  mon  gilet  sur  une  table. 
Un  ruissellement  d'or  s'en  échappa. 

—  Ho  !  ho  !  fit  Pacifique,  monsieur  a  joué, 
c'est  certain...  Autrement,  où  aurait-il  pris 
toute  cette  braise  ?... 

—  Braise?  répétai-je  ahuri. 

—  Je  veux  dire  tout  cet  argent.  Et  le  porte- 
feuille, quel  embonpoint!  Monsieur  sait-il  ce 
qu'il  contient  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 
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—  Monsieur  le  comte  a  été  heureux  cette 
nuit,  mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier...  La  veine 
est  capricieuse  !...  Elle  est  comme  la  terre... 
elle  tourne  !... 

Je  m'étais  levé. 

Mes  idées  étaient  confuses,  mais  un  senti- 
ment dominait  parmi  ceux  qui  s'emmêlaient 
dans  ma   cervelle,  celui   de  la  solitude    dans 
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laquelle  j'allais  me  trouver  et  aussi  un  regret 
de  cette  rue  Fortuny  à  laquelle  je  me  rendais 
chaque  jour  avec  la  joie  d'un  bourgeois  de 
province  qui  va  à  sa  maison  de  campagne  ou 
de  l'anglais  de  la  Cité  qui,  au  sortir  de  son 
comptoir,  ses  affaires  faites,  regagne  son  cot- 
tage de  famille. 

C'était  fini,  bien  fini. 

Plus  de  rue  Fortuny,  plus  de  cette  bonne 
salle  à  manger  tranquille  et  commode  où  je 
restais  le  soir  après  dîner,  les  coudes  sur  la 
table,  à  fumer  mes  cigares  et  parfois^  j'en  rou- 
gis, une  vieille  pipe,  tandis  qu'Olympe, 
toujours  mise  comme  pour  une  fête,  la  fête 
des  yeux,  s'endormait  au  coin  du  feu  dans  le 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  au  dossier  haut 
comme  une  chaire  moyenâgeuse. 

Le  souvenir  de  ma  découverte  m'irritait  les 
nerfs.  L'image  d'Olympe  me  tourmentait.  En 
face  d'elle  J'essayais  de  demeurer  sombre  et  sé- 
vère ;  mais  sa  peau  blanche  et  rose,  ses  lèvres 
rouges, ses  belles  dents  sifraîches  dans  ses  exci- 
tants sourires,  ses  cheveux  superbes  relevés  en 
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torsades  savantes  sur  la  nuque  ferme  et  dorée, 
toute  sa  beauté  enfin  de  Parisienne  élégante  et 
facile  me  poussaient  à  quelques  lâches  par- 
dons. 

Pacifique  me  vit  taciturne,  triste,  et  il 
essaya  de  me  distraire. 

—  C'est  mauvais,  les  nuits  perdues  au  jeu, 
reprit-il.  Monsieur  devrait  bien  le  penser,  lui 
qui  l'a  dit  si  souvent  aux  autres.  Monsieur 
n'est  pas  joueur  et  pourtant  il  a  risqué  la  forte 
somme. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Bah  !  dis-je,  je  n'avais  seulement  pas 
cinquante  louis  sur  moi. 

Je  vidai  mon  portefeuille  sur  une  table. 

Les  billets  de  mille  et  de  cinq  cents  s'em- 
pilèrent à  côté  du  tas  d'or  de  mon  gilet  et  de 
mes  autres  vêtements. 

Il  y  avait  en  tout  plus  de  cent  mille   francs. 

Pacifique  a  été  élevé  à  la  même  école  que  moi. 

Chez  mon  père  on  n'adorait  pas  exclusive- 
ment le  veau  d'or  et  on  ne  s'est  jamais  vautré 
bassement  aux  pieds  de  cette  sale  bête. 
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—  Qu'est-ce  que  monsieur  va  faire  de  cet 
argent-là  ?  me  demanda-t-il  non  sans  dédain. 

Qu'est-ce  que  j'allais  en  faire  ? 
Une  idée  me  vint. 

—  Compte  cent  mille  francs,  dis-je  et  fais 
en  un  paquet.  Le  reste  est  pour  toi. 

Le  ^^este  c'était  quatre  mille  cinq  cents  francs. 

Il  me  regarda,  étourdi  de  cette  aubaine  inat- 
tendue. 

J'écrivis  sur  une  de  mes  cartes  un  seul  mot: 
Adieu  ! 

Je  la  joignis  au  paquet  et  je  dis  à  Paci- 
fique : 

—  Tu  porteras  le  tout  à  la  rue  Fortuny... 
Ce  sera  une  surprise...  Va!... 

J'essayai  de  sourire,  mais  le  cœur  n'y  était 
pas. 

Pacifique  me  regardait  avecdesyeux étonnés, 
ne  comprenant  pas. 

—  Va,  lui  répétai-je  doucement...  et  pas 
un  mot.  Je  veux  rompre... 

C'est  fait. 

Pacifique  a  rempli  sa  mission  ;  il  y  a  eu  quel- 
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ques  pleurs,  pour  la  forme.  Les  billets  de 
banque  ont  dû  les  éponger  après  le  départ  de 
mon  émissaire. 

Ferreux  est  venu  me  demander;  on  lui  a 
répondu  que  j'étais  sorti,  ce  qui  n'était  pas 
exact. 

J'avais  déjeuné  chez  moi,  sous  le  regard 
consolateur  de  Pacifique,  et  j'y  demeurais  en- 
fermé, en  me  livrant  à  mes  réflexions  qui  n'é- 
taient pas  d'une  gaieté  folle. 

Me  voilà  redevenu  vagabond,  sans  asile 
fixe,  obligé  de  mè  contenter,  si  parfois  je  me 
trouve  altéré  —  ce  qui  arrivera  nécessairement 
—  de  libations  à  des  coupes  banales,  je  veux 
dire  qui  sont  à  tout  le  monde. 

Pour  le  moment  je  ne  me  trouve  pas  mal 
dans  ma  garçonnière  qui  est  assez  propre- 
ment  aménagée. 

La  salle  à  manger  n'est  pas  très  grande, 
mais  elle  vaut  celle  du  petit  hôtel,  seulement 
il  y  manque  le  meuble  qui  donnait  à  l'autre 
un  certain  relief;  et  puis  j'ai  le  cercle,  les 
restaurants...  Je  m'y  ferai. 
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J'ai  aussi  mon  cabinet  de  travail  où  je  pour- 
rais trouver  des  distractions,  une  bibliothèque 
superbe...  Ce  ne  serait  qu'une  habitude  à 
prendre,  mais  je  ne  me  vois  pas  du  matin  au 
soir  le  nez  dans  des  bouquins  surannés.  Je 
suis  l'homme  du  plein  air,  de  la  chasse,  des 
chevaux  et  des  chiens. 

Malheureusement Ja  chasse  est  fermée  et 
pour  longtemps. 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  recevoir  ce 
bon  Ferreux.  \ 

Après  tout  il  venait  sans  aucun  doute  s'ex- 
cuser. 

De  quoi  ? 

Il  n'a  fait  que  ce  dont  nos  amis  ne  se  pri- 
vent pas;  il  a  eu  tort  de  se  laisser  prendre 
aux  charmes  de  labelle^  voilà  tout.  Si  je  l'avais 
vu,  je  lui  aurais  conseillé  d'épouser  Olympe. 
Il  y  a  des  gens  qui  s'y  refuseraient,  mais  il 
faudra  bien  qu'il  fasse  le  plongeon  un  jour  ou 
l'autre,  au  point  où  il  en  est,  et  il  ne  va  pas 
pouvoir  tenir  longtemps  au  cercle,  maintenant 
qu'il  ne  m'aura  plus  pour  l'étayer. 


24  POUR  UN  REGARD 

Olympe  est  à  Taise,  pourvue  de  tout^ 
mûre  en  un  mot  pour  une  sage  retraite  en 
province  où  elle  sera  considérée  et  dame  pa- 
tronnesse  d'une  foule  de  bonnes  œuvres. 

Il  est  probable  du  reste  que  l'idée  viendra 
d'elle-même  à  cet  excellent  Ferreux.  Je  serais 
curieux  de  m'en  assurer. 

En  tout  cas  voilà  mon  existence  bouleversée, 
tous  mes  arrangements  à  vau-l'eau. 

Si  j'avais  un  grain  de  philosophie,  je  vivrais 
comme  tant  d'autres,  comme  Lignères  par 
exemple,  ou  Durandet  qui  la  mènent  joyeuse, 
en  apparence,  passent  de  la  brune  à  la  blonde 
avec  une  insouciance  admirable,  courent  le 
monde,  les  casinos,  les  villes  d'eaux,  les  bains 
de  mer,  se  font  inviter  partout,  flirtent,  jouent, 
parient,  pèchent,  canotent,  chassent  le  cerf  et 
les  belles,  le  lapin  et  le  faisan,  et  trouvent, 
sans  avoir  rien  à  faire,  le  moyen  d'être  les 
gens  les  plus  occupés  de  Paris. 

Je  sais  bien  que  si  on  regardait  au  fond  de 
cette  agitation  étourdissante,  on  y  verrait  des 
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choses  à  surprendre  ceux  qui  envient  Lignères, 
par  exemple,  et  le  croient  si  heureux. 

Il  m'a  fait  quelques  confidences  qui  m'ont 
fixé  sur  son  apparente  sérénité. 

C'est  un  brave  garçon  que  j'aime,  droit, 
loyal  et  fort  au-dessus,  moralement,  de  la 
plupart  de  ceux  qui  nous  entourent. 

Un  amour  contrarié  Ta  plongé  dans  un  vé- 
ritable deuil  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Me  voilà  donc  comme  lui,  moins  la  profon- 
deur du  sentiment  pour  l'idole  perdue  et  la 
violence  de  regrets  qu'il  n'essaie  même  plus 
d'étouffer. 

Je  voudrais  prendre  mon  parti  en  brave,  mais 
cette  vaillance  spéciale  contre  les  petites  ad- 
versités n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde. 

Que  me  manque-t-il  pourtant?    4 

Peu  de  chose.  ! 

J'ai  une  bonne  santé,  une  constitution  ^ussi 
solide  que  celle  de  l'Angleterre,  des  yeux  vifs, 
de  belles  dents,  des  cheveux  qui  tiennent  for- 
tement à  ma  peau,  du  biceps  et  du  jarret. 

C'est  indiscutable. 

2 
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A  la  salle  d'armes,  je  n'ai  peur  de  personne; 
au  tir,  je  démolis  autant  de  poupées  que  qui- 
conque; je  monte  à  cheval  comme  Philis;  je 
lutterais  avec  Arpin  en  personne  s'il  revenait  à 
la  foire  de  Neuilly;  i'ai  des  rentes  assurées, 
Pacifique,  un  fidèle  serviteur,  et  je  me  ferais 
du  mauvais  sang  pour  une  gourgandine  qui 
me  préfère  Ferreux,  ce  panne,  ce  vidé,  que 
j'écraserais  d'un  coup  de  poing? 

Allons  donc  ! 

Au  diable  les  soucis  ! 

En  attendant,  je  me  demande  ce  que  je  vais 
faire  non  pas  des  années  qui  me  restent  à 
vivre,  mais  de  ma  soirée,  ce  qui  est  plus  pra- 
tique . 

Il  est  cinq  heures. 

Le  plus  simple  est  d'aller  prendre  l'air  du 
boulevard  et  je  me  déciderai  en  route. 

J'oubliais  que  c'était  un  dimanche. 

Quel  triste  jour  !  Qu'ai-je  trouvé  ?  Dans 
les  rues  des  promeneurs  mélancoliques  comme 
le  temps,  des  boutiques  fermées  ;  au  cercle  une 
douzaine  de  vieillards  caducs  causant  politique 
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OU  tripotant  des  cartes  dans  un  whist  à  qua- 
rante sous  la  fiche. 

J'ai  pris  un  journal  et  me  suis  retiré  dans  un 
coin  où  la  prose  d'un  article  grave  m'a  aussitôt 
endormi. 

Aux  environs  de  huit  heures,  je  venais  de 
m'éveiller,  réconforté  par  ce  sommeil  salu- 
taire, lorsqu'on  m'a  frappé  sur  l'épaule. 

C'était  Lignères  qui  s'écriait  : 

—  Quelle  chance  de  te  rencontrer  !  Tu 
m'emmènes  ? 

—  Où  ça  ?  ai-je  répliqué  en  me  frottant  les 
yeux. 

— -  Où  tu  voudras,  rue  Fortuny  ou  ailleurs^ 
à  ton  choix.  Je  m'embête  prodigieusement. 
Tu  es  ma  planche  de  salut.  Je  ne  te  lâche 
pas. 

C'était  un  heureux  hasard.  Il  y  a  peut-être 
dans  Paris  des  compagnons  aussi  agréables 
que  Lignères  ;  il  n'en  est  pas  qui  le  soient 
davantage. 

Galant  homme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
riche,  doué  d'une  belle   humeur  qui  n'existe 
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chez  lui  qu'à  la  surface,  il  ne  compte  que  des 
amis. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je,  je  t'emmène  avec 
plaisir,  mais  pas  à  la  rue  Fortuny. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  n'y  remettrai  plus  les  pieds, 
tout  simplement. 

—  Une  brouille,  alors  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  une  rupture!... 
Le  marquis  est  la  discrétion  même. 

11  n'insista  pas.  Le  ton  dont  j'avais  pro- 
noncé ce  triste  mot  :  rupture,  le  fixait. 

Dix  minutes  plus  tard,  nous  étions  installés 
au  premier,  chez  Sylvain. 

Il  y  a  deux  sortes  de  restaurants  à  Paris  :  les 
bons  et  les mauvais. 

Les  bons  sont  gais,  les  mauvais  sont 
tristes. 

Sylvain  est  un  restaurant  gai,  peut-être  au- 
tant à  cause  du  monde  qu'on  y  voit  que  de  ce 
qu'on  y  sert. 

Les  dimanches  d'hiver,  le  salon  du  fond, 
au  premier,  ruisselé  de  diamants  et  resplendit 
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de  jolies  femmes,  à  l'heure  habituelle  où  Ton 
dîne. 

Les  jolies  femmes  sont  parfois  maquillées  et 
les  diamants  peuvent  être  faux,  mais  l'effet 
est  agréable. 

Les  garçons  ruisselaient  non  de  brillants, 
mais  de  sueur,  dans  cette  salle  aux  plafonds 
bas,  trop  remplie,  ^t  dans  le  coup  de  feu  du 
service. 

Lignères  et  moi,  nous  nous  étions  mis 
à  une  petite  table  qu'un  maître  d'hôtel  s'était 
empressé  de  nous  offrir  dès  notre  apparition, 
qui  produisit  un  certain  effet  sur  nos  devan- 
ciers. 

Sans  nous  flatter,  nous  avions  bonne  tour- 
nure Tun  et  l'autre,  en  frac  tous  deux,  cravatés 
de  blanc  et  irréprochables,  j'ose  le  dire,  des 
pieds  à  la  tête. 

J'avais  cédé  la  banquette  à  Lignères,  mon 
aîné  d'une  dizaine  d'années,  et  je  m'étais  placé 
en  face  de  lui  sur  une  chaise. 

Je  n'eus  pas  à  m^en  repentir. 

Après  un  rapide  examen  de  la  salle,  notre 

2. 
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attention  ne  tarda  pas  à  se  concentrer  sur  un 
couple  qui  occupait  la  table  voisine  de  la  nôtre. 

Il  se  composait  d'une  jeune  femme  d'une 
vingtaine  d'années  et  d'un  homme  de  mon 
âge,  assis  tous  deux  sur  le  velours  de  la  ban- 
quette, à  l'encoignure  de  gauche,  tout  près  de 
nous. 

Ils  me  faisaient  donc  face,  ou  peu  s'en  fallait. 

Rarement  deux  êtres  plus  dissemblables  fu- 
rent accolés  ensemble. 

L'homme  était  très  grand,  bâti  solidement, 
bien  musclé,  avec  une  peau  de  campagnard 
brûlée  par  l'aigre  bise  du  nord,  une  peau  de 
chasseur  forcené,  qui  ne  craint  ni  la  gelée  ni 
le  soleil. 

Les  cheveux  en  coup  de  vent,  d'un  roux 
brun,  très  abondants,  les  sourcils  épais,  la 
moustache  longue  et  pendante,  les  traits  pleins, 
colorés,  le  nez  gros,  les  lèvres  rouges,  for- 
maient un  ensemble  de  gentilhomme  rural  qui 
n'était  pas  désagréable  à  voir. 

On  pouvait  préférer  un  autre  type,  plus  dis- 
tingué, d'un  modelé  plus  fini,  mais  les  yeux 
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des  femmes,  aux  rayons  convergents  vers  cette 
encoignure,  exprimaient  une  pointe  d'enthou- 
siasme, et  il  n'était  pas  difficile  de  comprendre 
que  plus  d'une  dîneuse,  après  une  comparaison 
avec  ses  compagnons  mièvres,  blafards  et  ané- 
miés pour  la  plupart,  se  disait  : 

—  Sapristi  !  quel  beau  gars  ! 

Elles  n'avaient  pas  tort. 

Ce  devait  être  à  peu  près  l'impression  géné- 
rale. 

L'inconnu,  de  plus,  était   évidemment  un 

gentleman  à  son  aise. 

Tout  l'indiquait,  son'^assurance,  son  complet 
bleu  marine  très  soigné,  et  jusqu'au  menu  qu'il 
s'était  fait  servir. 

Mais  ce  n'était  pas  un  Parisien. 

Tout  l'indiquait  aussi. 

Et  s'il  pouvait  tenter  les  femmes  qui  aiment 
avant  tout  la  vigueur  et  les  muscles  solides,  il 
n'était  pas  sympathique  aux  hommes. 

Il  y  avait  dans  sa  physionomie,  pour  qui 
l'examinait  avec  soin,  je  ne  sais  quoi  de  dé- 
plaisant qui  frappait.    Il  devait  manquer  de 
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franchise,  de  générosité  vraie,  de  cœur  peut- 
être.  ^ 

Cette  répugnance  était  inexplicable  ou  du 
moins  inexpliquée,  mais  instinctive. 

En  résumé,  il  pouvait  et  devait  plaire  à  cer- 
taines femmes,  à  beaucoup  de  femmes,  sans 
doute. 

Il  était  fait  pour  déplaire  souverainement 
aux  hommes. 

Tout  autre  était  la  jeune  femme  qui  Tac- 
compagnait. 

Petite,  mince,  d'une  éblouissante  blancheur 
sous  sa  couronne  de  cheveux  blonds  d'une 
nuance  admirable,  dorés  comme  un  nuage 
d'été  aux  feux  du  soleil  couchant,  elle  formait 
avec  lui  le  plus  saisissant  des  contrastes. 

Ses  traits  étaient  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de 
plus  délicat,  de  plus  gracieux,  dé  plus  fini,  je 
dirais.de  plus  parfait,  si  la  perfection  était  de 
ce  monde. 

Sa  bouche  semblait  faite  pour  la  malice  et 
le  sourire  ;  ses  yeux  d'un  noir  bleu  étonnaient 
dans   cette  mignonne   figure   si  blanche;   les 
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mèches  frisées  de  ses  cheveux  retombaient  en 
boucles  vaporeuses  sur  son  front  d'une  ado- 
rable pureté. 

Je  rie  pouvais  me  lasser  de  la  regarder. 

J'étais  trop  près  d'elle  pour  la  fixer  de  ma- 
nière à  attirer  l'attention  de  son  herculéen 
compagnon,  et  cependant,  à  chaque  instant, 
attiré  comme  par  une  puissance  magnétique, 
je  me  tournais  vers  elle,  en  dépit  des  avertis- 
sements de  Lignères  qui  m'écrasait  le  pied 
pour  me  rappeler  aux  convenances. 

Ce  qui  me  frappait  surtout  en  cette  jeune 
femme,  c'était  Fair  de  profonde  tristesse  ré- 
pandue sur  ses  traits. 

Jamais,  je  crois,  je  n'ai  vu  une  telle  désola- 
tion sur  un  jeune  visage.  C'était  plus  que  de  la 
tristesse  qu'on  y  pouvait  lire,  c'était  du  déses- 
poir. 

Etait-ce  une  illusion } 

Par  moments ,  il  me  semblait  voir  des 
larmes  monter  à  ses  grands  yeux  sombres, 
s'arrêter  au  bord  des  paupières  et  se  boire 
comme  si  une  fièvre  ardente  les  eût  dévorées. 
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Plus  d'une  fois  le  regard  de  ces  beaux  yeux 
chercha  les  miens  comme  si  mon  visage  leur 
eût  rappelé  un  souvenir  que,  pour  ma  part,  je 
ne  parvenais  pas  à  réveiller  en  moi. 

Cependant  nos  voisins  achevaient  leur  repas 
dont  la  jeune  femme  ne  paraissait  pas  plus 
s'occuper  que  son  compagnon  ne  s'occupait 
d'elle. 

Renversé  sur  le  dos  de  la  banquette,  il  avait 
allumé  un  cigare  et  vidait  de  temps  en  temps 
sa  tasse  de  café  à  laquelle  il  ajoutait  des  addi- 
tions de  cognac  successives,  et  c'est  à  peine 
s'il  adressait  à  la  jeune  femme  quelques  ques- 
tions que  nous  entendions  très  distincte- 
ment: 

« 

—  Vous  ne  voulez  donc  rien,  Madeleine  ?... 
Pourquoi  êtes-vous  si  dédaigneuse  ?..  Je  fais  ce 
que  je  peux  pour  vous  égayer  et  je  n'ai  pas 
l'avantage  d'y  parvenir. 

Même  il  lui  dit,  entre  deux  petits  verres, 
non  sans  une  rudesse  qui  me  choqua  : 

—  Tenez-vous  donc  !  On  dirait  que  vous 
allez  rendre  l'âme  ! 
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Il  venait  de  prononcer  une  de  ces  phrases 
mal  sonnantes  et  se  tournait  d'un  autre  côté, 
lorsqu'elle  me  lança  un  regard  d'une  telle 
puissance,  si  navré ,  si  touchant,  que  je  ne 
saurais  rendre  l'impression  produite  sur  moi 
qu'en  disant  qu'il  m'entra  véritablement  dans 
le  cœur. 

Et  aussitôt  de  grosses  larmes,  longtemps 
refoulées,  jaillirent  de  ses  yeux.  Elle  les  épon- 
gea rapidement  avec  son  mouchoir,  de  peui 
d'être  surprise.  ,    ^ 

C'était  assez  étrange  pour  m'intriguer  pro- 
fondément. 

Dans  le  regard  de  cette  jeune  femme,  il  y 
avait  de  la  honte ,  une  invocation  à  la  pitié, 
une  frayeur  d'être  méprisée,  comme  si  elle  eût 
été  prise  en  faute,  et  presque  une  demande  de 
secours. 

Un  éclair  me  traversa  l'esprit. 

Il  me  sembla  que  je  l'avais  déjà  vue  et 
qu'elle  ne  m'était  pas  complètement  étrangère. 

Mais  quelques  efforts  que  je  fisse  sur  ma 
mémoire,  il  me  fut  impossible  de  rien  préciser. 
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Je  ne  me  souvenais  ni  où  ni  quand  j'avais 
pu  rencontrer  quelqu'un  qui  lui  ressemblât. 

Elle  était  vêtue  avec  une  certaine  élégance 
qui  devait  tenir  autant  à  son  goût  naturel  qu'à 
l'art  de  sa  couturière  ou  de  sa  modistéf. 

Sa  robe  grise  était  des  plus  simple^  et  il  ne 
me  paraissait  pas  impossible  qu'elle  fût  l'ou- 
vrage de  ses  propres  mains. 

Le  manteau  seul,  jeté  sur  la  banquette  au- 
près d'elle,  accusait  un  véritable  luxe  avec  sa 
doublure  de  soie  vieil  or  et  la  peluche  assortie 
à  la  couleur  de  la  robe. 

Je  demandai  à  voix  basse  à  Lignères  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi? 

Il  me  répondit  d'un  seul  mot  : 

—  Etonnant  ! 

—  Elle  est  charmante,  en  vérité. 

Il  s'inclina.  i 

—  D'où  vient-elle  ? 

—  Province. 
C'était  aussi  mon  avis. 

Nous  devions  être  à   côté  de  deux  provin- 
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ciaux  en  excursion  à  Paris,  mais  par  quel  lien 
étaient-ils  réunis? 

C'était  moins  facile  à  savoir. 

Pourquoi  me  sentais-je  saisi  d'une  envie 
étrange  de  pénétrer  ce  mystère  qui,  après  tout, 
devait  me  laisser  froid  et,  en  tout  cas,  fort  in- 
différent? 

Pourquoi ,  en  reportant  sans  cesse  mes  yeux 
vers  cette  petite  femme  adorablepient  faite, 
mignonne  et  délicate  comme  une  statuette  de 
grand  artiste,  oubliais-je  tout  pour  elle,  alors 
que  j'aurais  dû  être  si  préoccupé  du  change- 
ment radical  survenu  dans  ma  propre  exis- 
tence en  moins  de  vingt-quatre  heures? 

Ces  choses-là  ne  s'expliquent  pas,  mais 
le  fait  était  là. 

Je  n'avais  qu'une  idée  :  savoir  d'où  venait 
cette  femme,  qui  elle  était,  son  nom,  et  surtout 
quel  rôle  cet  homme  qui  l'accompagnait,  tout 
en  lui  témoignant  si  peu  d'égards,  jouait  au- 
près d'elle. 

Sans  doute  il  avait  assez  absorbé  de  i^ctits 
verres  et  son  cigare  lui  semblait  médiocre,  car 
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il  le  jeta  sur  son  assiette  d'un  air  de  mauvaise 
humeur,  se  tourna  vers  sa  compagne  et  dit: 

—  Si  nous  partions  ? 

Ce  fut  avec  quelque  plaisir  que  je  l'entendis 
répondre  : 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ? 

—  Je  me  sens  fatiguée.  Je  rentre... 
Il  parut  satisfait. 

—  Eh  bien,  c'est  ça,  dit-il.  Je  vous  laisserai 
au  Grand-Hôtel  et  je  sortirai  un  instant. 

—  Comme  il  vous  plaira. 
Il  se  leva. 

Je  suis  d'une  jolie  taille,  mais  certainement 
il  m'eût  distancé  de  six  à  sept  bons  centi- 
mètres. 

Le  garçon  lui  avait  apporté  son  addition. 

Il  l'examina  avec  scrupule  et  mit  un  billet 
de  cent  francs  sur  l'assiette. 

—  Mon  pardessus,  ordonna-t-il  en  attendant 
sa  monnaie. 

A  notre  grand  étonnement,  on  lui  apporta 
une  superbe  peau  de  loup  qu'il  endossa  non 
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sans  quelque  fierté,  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  qui  voulait  dire  à  l'assistance  : 

—  C'est  moi  qui  tue  ces  bêtes-là. 

Puis  il  compta  sa  monnaie  comme  il  avait 
vérifié  l'addition,  méticuleusement,  laissa  qua- 
rante sous  nu  garçon  et  se  dirigea  vers  la  sor- 
tie sans  s'occuper  de  la  jeune  femme  qui  se 
disposait  à  le  suivre. 

Alors,  au  moment  de  nous  quitter,  elle  me 
lança  une  seconde  fois  ce  regard  qui  m'avait 
troublé,  comme  si  elle  eût  éprouvé  le  besoin 
de  faire  appel  de  nouveau  à  ma  pitié,  à  mon 
aide  et  presque  de  solliciter  un  pardon. 

Je  n'y  tins  plus;  j'avais  mon  idée  et  je  vou- 
lus la  mettre  à  exécution,  mais  je  ne  me  pres- 
sai pas. 

Je  savais  où  ils  allaient. 

Comme  la  plupart  des  Parisiens  du  boule- 
vard, j'ai  mes  intelligences  au  Grand-Hôtel 
dont  je  fréquente  assidûment  le  perron.  / 

J'attendis  une  minute,  puis  je  dis  à  Lignères  : 

—  Attends-moi,  je  reviens. 

Il  haussa  les  épaules  avec  un  petit  sentiment 
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de  dédain  pour  la  vivacité  juvénile  et  ridicule 
qui  me  poussait  à  suivre  cette  inconnue. 

Je  sortis. 

Dehors,  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'orienter. 

La  taille  du  gentilhomme  à  la  peau  de  loup 
m'indiqua  tout  de  suite  où  il  se  trouvait,  sur 
le  refuge  de  TOpéra,  et  je  pus  lui  emboîter  le 
pas  sans  attirer  son  attention. 

La  jeune  femme  marchait  auprès  de  lui  en 
produisant  à  peu  près  l'effet  d'un  yacht  de  plai- 
sance auprès  d'un  cuirassé. 

Lorsqu'ils  passèrent  sous  la  voûte  d'entrée 
du  Grand-Hôtel,  il  était  neuf  heures  et  demie 
précises. 

Une  demi-minute  plus  tard,  j'y  entrais  à 
mon  tour. 

La  première  figure  que  j'aperçus  dans  la 
cour  fut  celle  d'un  ami. 

L'homme  bien  avisé  en  a  partout. 

—  Vous  avez  vu  le  couple  qui  est  entré  tout 
à  l'heure  ?  dis-je  au  surveillant. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  les  connaissez  .^.. 
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—  Pas  trop.  Vous  voudriez  savoir  qui  c'est? 
Un   geste  imperceptible  lui  indiqua  que  je 

n'en  serais  pas  fâché. 

Il  alla  parler  à  un  employé  qui  se  tenait  au 
seuil  du  bureau,  puis  il  revint  à  moi  et  me  dit  : 

—  M.  et  M""^  de...  Le  nom  m'échappe. 

—  Quel  pays? 

—  Je  ne  sais  pas;  des  environs  de  Moulins, 
je  crois,  ou  de  Nevers... 

—  Mariés? 
Il  répéta: 

—  C'est  probable. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  le  contrat? 

—  Vous  pensez... 

Je  me  disposais  à  battre  en  retraite,  mécon- 
tent de  mes  renseignements,  quand  le  sur- 
veillant me  rappela  : 

—  Un  détail,  dit-il.  Deux  chambres,  les  nu- 
méros T76  et  178... 

— -  Contiguës?... 

—  Bien  entendu. 

C'était  bizarre  pour  des  jeunes  gens,  mais 
c'est  un  système  et  j'en  connais  qui  Tadoptent. 
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Balzac  a  même  écrit  là-dessus  un  intéressant 
chapitre. 

Je  remerciai  l'employé  d'un  signe  de  tête 
amical  et  j'allai  rejoindre  Lignères. 

Je  n'avais  pas  été  absent  dix  minutes. 

—  Eh  bien?  me  demanda-t-il. 

—  Mariés...  Rien  à  faire...  Des  gens  de  pro- 
vince qui  vont  retourner  chez  eux. 

—  Ah  !  tant  mieux,  par  exemple... 

—  Pour  qui  ? 

—  Mais  pour  toi...  Tu  t'emballais,  et  bon 
train... 

Il  ajouta  avec  cette  mélancolie  qui  lui  est 
particulière  quand  il  parle  des  femmes  : 

—  Vois-tu,  mon  cher,  elles  ne  sont  bonnes 
qu'à  nous  donner  des  chagrins  et  parfois  on 
ne  s'en  guérit  pas... 

Nous  restâmes  encore  un  moment  ensemble, 
regardant  les  couples  qui  s'en  allaient  peu  à 
peu,  vidant  ce  salon  si  animé  tout  à  l'heure. 

Nous  ne  causions  plus. 

Lignères  suivait^  comme  l'homme  à  la  peau 
de  loup  un  instant  plus  tôt,  les  nuages  de  fu- 
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mée  qui  s'échappaient  de  son  cigare  et  mon- 
taient au  plafond. 

Moi,  je  tournais  les  yeux  vers  Tendroit  où  la 
jeune  femme  aux  cheveux  blonds  s'était  assise 
et  je  croyais  encore  sentir  son  étrange  regard 
me  pénétrer  dans  le  cœur. 

Nous  sortîmes  les  derniers  du  restaurant; 
Lignères  m'accompagna  jusqu'à  ma  porte  et  là 
il  me  dit  : 

—  C'est  définitif,  ta  rupture  ? 

—  Avec  Olympe? 

—  Bien  entendu. 

—  Tout  à  fait. 

—  Tu  la  regretteras.., 

—  C'est  possible,  mais  je  suis  décidé  à  ne 
pas  la  revoir. 

—  Tu  le  dis  et  demain  tu  feras  comme  les 
autres,  tu  te  traîneras  à  sa  porte. 

—  Non. 

—  On  verra. 

—  Parlons  de  l'autre... 

—  De  laquelle? 


44  POUR  UN  REGARD 

—  De  la  petite  du  restaurant.. .  Comment  la 
trouves-tu? 

—  Charmante...  Mais  qu'est-ce  que  ça  te 
fait. 

Il  avait  raison. 

Qu'est-ce  que  ça  pouvait  me  faire  que  cette 
femme  que  je  n'avais  jamais  vue  et  que,  sans 
doute  je  ne  reverrà^s  jamais,  fût  belle  ou  laide, 
bonne  ou  mauvaise,  charmante  ou  détestable. 

Pourtant  ce  fut  à  elle  que  je  pensai  en  m'en-  î 
dormant,  elle  encore  et  ses  yeux  sombres,  in-  ,. 
quiets,  suppliants,  que  je  revis  à  mon  réveil.       * 

Franchement  j'étais  son  obligé. 

Elle  me  rendait  service. 

Elle  me  faisait  presque  oublier  l'Opéra,  ses 
surprises  et  mon  Rubens  de  la  rue  Fortuny. 


13  février. 

Je  suis  allé  au  Grand-Hôtel. 
Ambroisem'a  dit  que  la  petite  dame  de  chez 
Sylvain   est  partie  ce  matin,  seule,  vers  huit 
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heures,  avec  un  petit  sac  pour  tout  bagage. 

Le  gentleman  à  la  peau  de  loup  est  toujours 
là. 

Même  il  ne  paraît  pas  fâché  d'avoir  recouvré 
sa  liberté  et  il  en  use. 

Vers  six  heures,  j'étais  sur  le  perron  oii  je 
causais  avec  des  amis,  lorsque  je  l'ai  vu  sor- 
tir. 

Il  n'avait  plus  sa  pelure  de  Robin  des  Bois. 

Il  portait  un  élégant  pardessus  mastic  sur 
une  redingote  boutonnée. 

Il  avait  remplacé  son  feutre  par  un  chapeau 
de  soie  flambant  neuf. 

Du  péristyle,  il  "adressa  un  signe  à  [une 
dame  jeune  encore,  très  soignée,  qui  se  tenait 
près  de  nous  sur  le  perron. 

Elle  se  leva  aussitôt  et  s'éloigna  sans  affecta- 
tion pour  lé  rejoindre  sur  le  boulevard  dans 
une  voiture  qu'il  arrêta  au  passage. 

Evidemment  c'est  un  mari  en  vacances 
qui  en  prend  à  son  aise  et  donne  de  vigou- 
reux coups  de  poignard  dans  le  parchemin  de 

son  contrat. 

3. 


46  POUR  UN  REGARD 

L'épouse  est   loin  sans   doute;  l'époux  ne 
m'intéresse  pas  le  moins  du  monde. 
Je  veux  suivre  l'avis  de  Lignères. 
Le  mieux  pour  moi,  c'est  de  n'y  plus  penser  ! 


25  février. 

Quel  temps  gris  !  Du  brouillard  partout  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'ennui  fût  une  ma- 
ladie si  pénible  et  l'habitude  une  plaie  si  difficile 
à  guérir. 

Depuis  ma  surprise  du  bal  de  l'Opéra,  Je 
suis  comme  un  corps  sans  âme,  une  tête  sans 
cervelle,  un  vagabond  sans  asile. 

Auparavant ,  mon  existence  n'était  pas 
d'une  gaieté  folle,  certainement. 

Le  matin,  je  montais  à  cheval  et  je  m'en 
allais,  sur  les  dix  heures,  faire  un  tour  au 
Bois. 

Là,  je  rencontrais  régulièrement  les  mêmes 
personnes  et  j'échangeais  avec  elles  les  mêmes 
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saluts,  quelquefois  les  mêmes  phrases  quand 
c'étaient  des  intimes. 

—  Va  bien  aujourd'hui  ? 

—  Pas  mal  et  vous? 

—  Je  n'ai  pas  rencontré  Lussay. 

—  Il  a  un  rhume  de  cerveau  et  garde  la 
chambre. 

—  Ah!  c'est  très  ennuyeux,  un  rhume  de 
cerveau  !  J'aimerais  presque  autant  Tinfluenza. 
Vous  étiez  à  l'Opéra,  hier? 

—  Oui,  un  instant...  pour  le  ballet... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  Salammbô  ? 

—  Oh  !  c'est  discutable. 

—  Moi,  je  trouve  ça    superbe,   surtout   la 

scène   des    anciens    qui    se  disputent Le 

Palais-Bourbon  en  musique  !  Une  trouvaille  ! 

Et  puis  les  nouvelles. 

—  Vous  savez,  la  petite  une  telle? 

—  Oui. 

—  Elle  a  changé... 

—  D'adresse  ? 

—  Non...  elle  est  brouillée  avec  le  vicomte.., 

—  Et  alors  ? 
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—  Elle  en  a  trouvé  tout  de  suite  un  autre... 

—  Qui  donc? 

—  Un  gros  sac... 

—  C'est  admirable  comme  ces  créatures  se 
tirent  d'affaire  aisément  !  Il  n'y  a  de  veine 
que  pour  elles  !  L'article  est  très  demandé..'. 

Ensuite,  le  déjeuner,  ici  ou  là,  au  hasard  des 
rencontres. 

Puis  raprès-midi  à  tuer  ! 

C'est  long,Tong;,  quelquefois  désespérant  si 
on  n'a  pas  le  whist^-iïtais  le  v^hist  ne  parvient 
pas  à  me  distraire  et  ses  savan|;gs  combinai- 
sons ne  me  passionnent  pas. 

C'est  surtout  vers  l'heure  du  dîner  que  je  me 
vois  désorienté. 

J'ai  bien  le  cercle  ;  sa  table  est  de  premier 
ordre,  de  l'aveu  des  gourmets  les  plus  diffi- 
ciles. Nous  avons  un  chef  hors  ligne,  mais  ces 
choses-là  ne  me  touchent  pas  et  j'aimerais  , 
mieux  un  cuisinier  moins  savant  avec  quel- 
ques visages  féminins  autour  de  ses  sauces. 

Trois  ou  quatre  fois,  il  m'est  arrivé,  je  ne 
sais  comment,  de  me  trouver  à  sept  heures  et 
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demie  devant  mon  petit  hôtel  de  la  rue  For- 
tuny. 

Naturellement  je  n'y  suis  pas  entré.  * 

Qu'y  aurais-je  vu,  grand  Dieu  ? 

Mais  j'ai  contemplé  avec  un'  soupir  de  regret 
sa  façade  étroite  dont  la  grande  baie  du  rez- 
de-chaussée  était  doucement  éclairée. 

Je  sentais,  du  trottoir  opposé,  qu'il  y  faisait 
chaud,  pas  trop,  et  il  me  semblait  que  mon 
fauteuil  m'attendait  au  coin  de  la  grande  che- 
minée où  il  y  avait  toujours  un  bon  feu  de 
bois  d'orme  à  mon  intention. 

Mais  je  me  suis  juré  de  n'y  pas  remettre  les 
pieds  et  j'ai  toujours  été  très  obstiné  dans  mes 
résolutions,  même  quand  elles  étaient  déplo- 
rables, t 

Aussi  ai-je  donné  la  plus  sévère  des  consignes 
à  Pacifique,  pour  prévenir  un  retour  offensif 
d'Olympe. 

Et  j'ai  eu  raison. 

Elle  est  revenue  à  la  charge  à  trois  reprises 
différentes  et  m'a  relancé  jusque  dans  mes 
pénates. 
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Elle  insistait  pour  me  voir,  avec  la  dernière 
énergie. 

Il  est  clair  que  ce  pauvre  Ferreux  ne  fait  pas 
aussi  bien  son  affaire,  financièrement  par- 
lant. 

Pacifique  à  chaque  invasion  a  varié  ses 
réponses  : 

—  M.  le  comte  est  sorti. 
Ou  : 

—  M.  le  comte  est  à  la  campagne. 
Ou  : 

—  M.  le  comte  vient  de  prendre  le  train 
pour  un  long  voyage. 

Olympe  a  dû  se  replier  en  bon  ordre. 

Chaque  fois  j'étais  là. 

Pacifique  ne  m'annonçait  ses  visites  que 
deux  jours  plus  tard. 

J'aurais  peut-être  faibli. 

Que  dis-je  :  peut-être  ?  Ma  lâcheté  n'eût  été 
que  trop  certaine. 

Olympe  aurait  trouvé  d'excellentes  raisons 
pour  me  convaincre  de  son  innocence  et  je  me 
serais  laissé  attendrir,  persuader  sans  doute, 
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ce  qui  est  terriblement  difficile  après  ce  que 
j'ai  vu  ! 

Mais  les  Rubens  qui  lui  ressemblent  ont  une 
éloquence  spéciale  qui  bouleverse  en  un  tour  de 
main  les  convictions  les  mieux  assises. 

Pacifique  a  bien  fait. 

D'ailleurs  il  m'a  dit  pour  s'excuser  ce  que  je 
me  répétais  à  moi-même  : 

—  Je  connais  monsieur...  Monsieur  est 
bon...  monsieur  aurait  lâché  pied...  et  je  n'en- 
tends pas  que  monsieur  se  déshonore. 

Olympe  a  fini  par  comprendre  que  toute 
tentative,  avec  un  pareil  cerbère,  serait  inutile. 

Elle  n'a  pas  reparu. 

Et  je  ne  me  suis  pas  déshonoré. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ? 

26  février. 

Il  y  a  aussi  cette  petite  figure  de  chez  Syl- 
vain qui  revient  à  chaque  instant  me  tour- 
menter. 

Je  ne  suis  même  pas  éloigné  de  croire  qu'elle 
ne  soit  aujourd'hui  ma  principale  obsession. 

Et  je  ne  lui  en  veux  pas. 
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Je  ne  l'ai  aperçue  qu'un  instant;  je  ne  la  con- 
nais pas,  ou  du  moins  je  le  suppose,  car  j'ai  un 
doute,  un  doute  absurde  ;  et  c'est  presque  une 
amie  pour  moi. 

Je  donne  un  merle  blanc  à  quiconque][m'ex- 
pliquera  ce  niystère.  . 

Quand  je  dis  que  j'ai  un  doute,  il  faut  que  je 
me  fasse  comprendre. 

Plus  je  songe  à  cette  petite  femme,  à  ses 
cheveux  blonds  et  à  ses  yeux  bleu  noir,  plus  il 
me  semble  que  nous  nous  sommes  déjà  ren- 
contrés. 

Avons-nous  eu,  l'un  et  l'autre,  une  vie  anté- 
rieure dans  quelque  planète  et  le  hasard  nous 
a-t-il  mis  en  relations  à  des  époques  plus  ou 
moins  lointaines  ? 

Il  est  permis  de  le  supposer. 

Ou  encore,  possédons-nous  en  nous-mêmes 
un  idéal  rêvé,  entrevu  dans  nos  songes,  créé 
pour  ainsi  dire  par  notre  imagination  et  nos 
désirs  et  cette  inconnue  répond-elle  à  l'idéal 
que  je  poursuis  à  mon  insu  ? 

Pourquoi  pas? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  j'y  pense  trop  souvent  et 
je  n'ai  aucun  moyen  pratique  de  me  débarras- 
ser de  cette  préoccupation. 

Après  avoir  usé  de  tous  ceux  que  nous  avons 
sous  la  main,  je  m'avoue  impuissant  et  je  suis 
tellement  absorbé  par  cette  inconnue  que  je 
ferais  son  portrait  de  mémoire  sans  oublier  un 
détail  de  sa  physionomie  si  expressive. 

Que  ne  suis-je  peintre  ! 

Rien  qu'avec  le  dernier  regard  qu'elle  m'a 
lancé  au  moment  où  elle  se  décidait  à  suivre 
son  tyran  en  peau  de  loup,  quel  chef-d'œuvre 
je  pourrais  offrir  à  l'admiration  de  mes  con- 
temporains ! 

28  février. 

Je  viens  de  rencontrer  Lignères. 

Le  pauvre  garçon  m'a  fait  peine  à  voir. 

De  toute  évidence  il  est  rongé  par  un  redou- 
blement de  son  éternel  chagrin.  Le  spleen  an- 
glais dont  il  se  dit  atteint  ne  saurait  produire 
de  tels  ravages  à  lui  tout  seul. 
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Il  m'a  proposé  un  voyage  en  Algérie  ou 
ailleurs,  à  mon  choix. 

Le  lieu  lui  est  indifférent,  pourvu  qu'il  s'é- 
loigne de  Paris. 

Et  à  moi  donc  ! 

J'ai  accepté  tout  de  suite.  J'aurai  un  véritable 
plaisir  à  changer  d'air. 

Nous  partons  ce  soir  par  le  rapide  de  Mar- 
seille. 

Lorsque  nous  serons  à  la  Cannebière,  nous 
verrons  de  quel  côté  diriger  nos  pas. 

J'emmène  Pacifique,  bien  entendu. 

Quand  je  lui  ai  annoncé  mon  départ,  il  s'est 
frotté  les  mains  avec  une  énergie  dont  j'ai  été 
frappé. 

Le  plaisir  seul  d'un  déplacement  ne  pouvait 
l'enchanter  à  ce  point. 

D'ailleurs  je  sais  pertinemment  qu'au  con- 
traire il  ne  quitte  jamais  Paris  sans  un  léger 
déchirement  de  cœur. 

Il  a  aussi  ses  habitudes. 

Et  pourquoi  ne  les  aurait-il  pas  ? 

Il  est   garçon,  libre  comme  l'air  et    assez 
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riche  pour  prendre  sa  retraite,  dès  qu'il  vou- 
dra^ avec  ses  petites  rentes  qui  en  feront  un 
seigneur  de  village. 

—  Ainsi  nous  partons?  m'a-t-il  dit. 

—  Ce  soir  même. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  C'est  ce  que  j'ignore. 

—  La  chose  est  bien  décidée  ? 

—  Tout  à  fait. 

Pacifique  s'est  alors  déboutonné  et  m'a 
dit: 

—  Je  ne  me  permettrais  pas  de  donner  un 
conseil  à  monsieur  le  comte,  mais  je  peux  tou- 
jours dire  que  monsieur  a  raison  de  quitter 
Paris.  Monsieur  aurait  fini  par  retourner  à  la 
rue  Fortuny... 

—  Et  j'aurais  été  flétri,  déshonoré  .^.. 

—  Je  ne  dis  pas;  mais  monsieur  aurait  cer- 
tainement manqué  de  caractère.  J'aime  beau- 
coup Césarine...  mais  si  elle  me  trompait  et 
que  j'en  eusse  la  preuve,  j'ose  dire  qu'elle  ne 
me  reverrait  jamais  ou  ce  serait  de  loin. 

Césarine  est  une  couturière  déjà  mûre,  mais 
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encore  affriolante,  qui  perche  dans  la  maison, 
sous  les  combles.  .    * 

Pacifique  en  a  fait  son  ordinaire.  Nous  par- 
tons pour  trois  mois  peut-être  et  il  se  repose 
dans  une  douce  confiance  !  ^ 

Heureux  homme  ! 


Berthe  Langeais  à  Madeleine  de  Lessart^   an 
Breiiiî,  par  Corbigny  {Nièvre). 

Tours,  i«*"mars  1893. 

Chère  amie, 

Que  deviens-tu  ?  Que  fais-tu  ?  Es-tu  morte 
ou  vivante  ?  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas  ? 

Voici  la  troisième  lettre  que  je  t'écris  depuis 
un  mois. 

Restera-t-elle  sans  réponse  comme  les  au- 
tres ? 

Si  tu  persistes  dans  ton  silence,  prépare-toi 
à  me  voir  débarquer  un  de  ces  jours  à  Timpro- 
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viste  dans  ton  ermitage  de  Corbigny,  malgré 
vents  et  tempêtes. 

Tu  sais  combien  nous  t'aimons  ici  ! 
M.   Langeais,  mon    estimable    mari,   mon 
fidèle  notaire,  est  presque  aussi    inquiet    que 
moi  à  ton  sujet. 

C'est  une  vraie  passion  que  tu  lui  as  inspirée 
et,  si  je  n'étais  aussi  sérieusement  ton  amie^ 
son  enthousiasme  pour  ta  petite  personne  me 
causerait  une  furieuse  jalousie. 
Parlons  raison. 

Il  faut  qu'il  te  soit  arrivé  quelque  accident, 
une  chute,  une  maladie,  pour  te  rendre  si 
paresseuse  à  nous  donner  de  tes  nouvelles. 
C'est  la  dernière  sommation  que  tu  recevras. 
Hâte-toi  donc  de  t'exécuter  ou  je  prends  le 
train  pour  la  Nièvre,  en  dépit  de  l'affreux  temps 
qu'il  fait. 

Or,   sache-le   bien,    ce  serait   une   indigne 
cruauté  de  ta  part  de  m'y  contraindre. 

Depuis  quelque  temps  ma  santé  subit  des 
altérations  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  t'indiquer 

« 

la  cause. 
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C'est  à  la  fois  pour  moi  une  souffrance  et 
une  joie. 

J'espère  que  tu  consentiras  à  être  la  marraine 
du  fils  de  ta  vieille  amie. 

Je  dis  un  fils,  car  je  veux  en  avoir  un  et  qu'il 
ressemble  à  son  père  qui  est  le  plus  loyal  des 
hommes  et  le  plus  aimable  des  maris. 

11  se  joint  à  moi  pour  t'envoyer  tous  nos  bons 
souvenirs  et  aussi  au  colonel  de  Lessart  qui, 
nous  l'espérons,  est  en  bonne  santé. 

A  bientôt,  ma  chère  Madeleine,  pour  te 
revoir,  et  à  demain  pour  ta  lettre. 

Courte  ou  longue,  envoie-la  nous,  car  je 
t'affirme  que  nous  sommes  très  tourmentés  à 
votre  sujet  et  que  ton  silence  nous  paraît  tout 
à  fait  inexplicable. 

Je  t'embrasse  bien  des  fois  très  affectueuse- 
ment. 

Ta  vieille  camarade. 


Berthe  Langeais. 
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Madeleine  de  Lessart  à  M"'^   Langeais, 
i3,  rue  de  la  Préfecture^  Tours. 

Le  Breuil,  2  mars. 

Chère  et  bonne  amie, 

Tu  vas  me  maudire  et  je  le  mérite. 

Tu  ne  saurais  du  reste  me  blâmer  autant 
que  je  me  blâme  moi-même  et  me  mépriser 
autant  que  je  me  méprise. 

C'est  tout  un  roman  que  j'ai  à  te  raconter. 

Prends  ta  patience  à  deux  mains  et  lis  le 
avec  attention. 

Il  y  a  trois  jours  et  autant  de  nuits  que  je 
travaille  à  l'écrire  et  il  te  faudra  bien  une 
grande  demi-jôurnée  pour  le  parcourir  seule- 
ment. 

Notre  habitation  de  Corbigny  que  tu  as 
connue  silencieuse,  calme,  et  qui  paraît  un  de 
ces  solides  et  tranquilles  manoirs  où  il  semble 
que  le  malheur  et  le  deuil  ne  puissent  entrer, 
est  devenue  sombre  comme  un  caveau  et  fu- 
nèbre comme  la  tombe  ! 
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Et  par  ma  faute,  par  ma  seule  faute  ! 

C'est  le  désespoir  dans  l'âme  que  je  te 
l'avoue. 

Mercredi  dernier,  on  y  a  rapporté  mon  père 
grièvement  blessé  dans  un  malheureux  duel. 

Il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  la  poitrine; 
un  instant  on  a  tremblé  pour  lui,  mais  les 
craintes  qu'on  avait  conçues  d'abord  se  sont 
dissipées. 

Sa  vie  n'est  pas  en  danger. 

La  guérison  n'est  qu'une  affaire  de  temps, 
mais  elle  sera  lente  et  douloureuse. 

Et  c'est  moi,  moi  seule,  tu  entends,  qui  suis 
cause  de  ce  malheur  ! 

Ton  bonheur,  heureuse  épouse  et  heureuse 
mère,  te  donnera  pour  moi  une  indulgence  que 
je  ne  mérite  pas. 

Tu  sais  la  vie  que  je  menais  dans  cette  re- 
traite où  mon  père  se  plaît. 

Depuis  la  mort  de  ma  pauvre  mère,  il  a 
renoncé  au  mionde,  à  son  avenir,  à  tout,  dans 
le' désespoir  où  cette  perte  l'a  plongé. 

Il  y  a  huit  ans  de  cela.  Ceux  qui  l'ont  connu 
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alors  m'ont  dit  comment  son  caractère  a  changé 
tout  à  coup. 

Il  a  déclaré  que  sans  moi  il  se  serait  retiré 
du  monde,  à  la  Trappe  par  exemple. 

Il  me  l'a  répété  souvent  lui-même,  tant  le 
coup  qu'il  a  reçu  lui  semblait  cruel. 

Il  s'est  réfugié  dans  sa  terre  du  Breuil. 

Au  point  de  vue  de  la  retraite,  du  silence  et 
de  l'isolement,  n'était-ce  pas  à  peu  près  la 
même  chose? 

Seuls  tous  deux  dans  cette  maison  située  à 
l'extrémité  du  bourg,  loin  de  toute  autre  habita- 
tion, au  milieu  des  herbages, des  «embauches», 
comme  on  dit  ici^  sans  doute  parce  qu'on  y 
embauche  de  grands  bœufs  blancs  pour  paître 
rherbe  comme  on  embauche  ailleurs  des  ter- 
rassiers ou  des  ouvriers  de  toute  sorte,  ne 
recevant  presque  personne,  environnés  de 
notre  petit  parc  où  quelques  épicéas  et  des  ifs 
taillés  en  pyramides  nous  procurent  en  été  une 
ombre  noire  comme  leur  feuillage,  nous  avons 
vécu  côte  à  côte  sans  nous  quitter  jamais  —  à 
l'exception  des  deux  années  de  pension  où  j'ai 
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eu  le  bonheur  de  te  connaître  —  et  presque  sans 
dépasser  les  limites  de  notre  propriété. 

Là,  ma  chère  Berthé,  j'ai  vu  l'ennui  monter 
autour  de  moi  comme  une  marée. 

Seule  avec  mon  père  que  je  ne  voyais  guère 
qu'aux  heures  des  leçons,  car  il  s'était  fait 
mon  professeur,  et  qui  s'isolait  le  reste  du 
temps  dans  sa  douleur  et  ses  souvenirs,  je  me 
sentais  le  cœur  glacé  et  je  grelottais  comme 
dans  ces  maisons  abandonnées  où  un  froid 
humide  nous  tombe  sur  les  épaules,  dès  qu'on 
y  pénètre. 

Point  d'enfants  auprès  de  nous,  point  de 
compagnes,  point  d'amies  de  mon  âge. 

Mes  seules  années  joyeuses  sont  celles  que 
nous  avons  passées  ensemble  à  l'Adoration  de 
Nevers. 

Ce  n'est  que  dans  cette  pension  si  riante  et  si 
fleurie  qu'un  peu  de  soleil  m'a  réchauffé  l'âme. 

A  seize  ans,  je  suis  rentrée  au  Breuil  pour  y 
reprendre  mon  existence  de  recluse. 

Mon  père  a  continué  mon  éducation,  mais 
il  n'avait  pas  changé  d'humeur. 
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Au  contraire,  pendant  ces  deux  années,  on 
aurait  pu  croire  que  ses  idées  s'étaient  assom- 
bries encore  et  qu'il  m'en  voulait  de  troubler 
sa  solitude. 

Il  m'a  paru  moins  affectueux,  avec  plus  de 
brusquerie. 

En  dehors  des  deux  heures  qu'il  me  consa- 
crait et  pendant  lesquelles  il  m'astreignait  à 
des  études  destinées  plutôt  à  former  un  officier 
d'état-major  qu'une  maîtresse  de  maison  ou 
une  femme  d'intérieur,  il  ne  m'adressait  pas 
quatre  paroles  par  jour. 

Plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  déjeuner 
ou  de  dîner  sans  entendre  prononcer  un  seul 
mot  ou  recevoir  une  réponse  aux  questions  que 
je  risquais  pour  rompre  ce  silence  attristant. 

Ma  seule  ressource  était  de  tirer  à  l'écart 
ma  pauvre  vieille  Thérèse,  la  cuisinière,  qui 
cumule  aussi  les  fonctions  de  femme  de  cham- 
bre, de  majordome  et  d'intendante,  et  de  cau- 
ser avec  elle  à  la  dérobée  —  car  le  colonel 
n'admet  pas  qu'on  parle  aux  domestiques  au- 
trement que  pour  leur  donner  des  ordres  — 
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OU  de  rechercher  la  compagnie  du  jardinier,  co- 
cher, homme  de  peine,  garde  et  factotum  de 
mon  père,  qui  répond  au  nom  de  Jonas  et  se 
montre  presque  aussi  taciturne  que  son  maître 
dont  il  était  l'ordonnance  au  régiment. 

Celui-là  n'est  pas  si  communicatif  que  ma 
bonne  Thérèse. 

Il  me  répond  à  peine,  mais  il  me  permet  de 
le  regarder  planter  ses  choux  ou  sarcler  ses 
carottes,  et  c'est  un  de  mes  passe -temps 
favoris. 

Je  devrais  dire  :  c'était,  car  maintenant  tout 
est  fini,  ma  pauvre  Berthe. 

Ce  n'est  plus  la  tristesse  morne  et  acca- 
blante qui  habite  la  maison  du  Breuil;  c'est  la 
désolation  aiguë,  poignante,  désespérée,  Tini- 
mitié  du  père  pour  Tenfant,  presque  sa  haine, 
assurément  son  indignation  ! 

Tu  te  souviens  peut-être  de  la  promenade 
que  nous  fîmes  ensemble,  lors  de  ta  dernière 
visite,  il  y  a  sept  à  huit  mois,  aux  beaux  jours 
de  Tété  dernier. 

Mon  père  avait  consenti  à  nous  confier  à 
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Jonas  une  après-midi  avec  la  vieille  jument 
et  la  carriole  qui  servent  aux  courses  et  à  la 
culture  des  quelques  champs  du  domaine  ré- 
servés pour  notre  usage. 

Le  temps  était  superbe,  le  soleil  éclatant; 
pas  de  nuages  au  ciel;  rien  que  du  bleu  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

Nous  partîmes,  assises  toutes  deux  sur  la 
banquette  d'arrière,  tandis  que  Jonas  se  pré- 
lassait sur  celle  de  devant. 

C'est  un  beau  pays  que  la  Nièvre,  du  côté 
de  Corbigny.  A  chaque  demi-lieue,  on  trouve 
quelque  vieux  château  pittoresquement  campe 
au  milieu  de  prairies  où  les  bœufs  blancs 
se  promènent  en  bandes  disséminées  partout, 
ou  au  coin  de  quelque  forêt  d'une  végétation 
puissante. 

Aux  environs  des  bois  de  Fadray,  un  cava- 
lier sortit  d'une  avenue  d'ormeaux  centenaires 
et,  lorsqu'il  passa  près  de  la  carriole,  il  nous 
lança  un  regard  singulier,  en  tirant  son  cha- 
peau. 

Il  était  grand,  de  haute  mine,  dans  toute  la 

4. 
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force  de  Tâge,  et  ne  devait  pas  avoir  plus  de 
trente-trois  à  trente-quatre  ans. 

Il  m'était  arrivé  déjà  plusieurs  fois  de  le 
voir  à  réglise  de  Corbigny,  le  dimanche,  en 
allant  à  la  messe  avec  Thérèse,  et,  à  chaque 
rencontre,  il  me  saluait  avec  une  politesse 
affectée. 

Tu  n'as  fait  que  l'entrevoir  ce  jour-là,  mais 
tu  parus  frappée  toi-même  de  sa  tournure. 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  bel  homme. 
Je  ne  lui   avais  accordé  jusque-là^  aucune 
attention. 

Je  peux  me  rendre  justice  en  te  parlant  à 
cœur  ouvert,  ma  chère  Berthe. 

Malgré  la  réclusion  dans  laquelle  je  vivais, 
aucune  pensée  de  liberté  ou  d'indépendance  ne 
m'était  venue  à  l'esprit  ;  mon  cœur,  tout  mal- 
traité qu'il  pût  être,  se  tenait  tranquille  comme 
l'eau  d'un  petit  étang  que  la  brise  ne  ride 
même  pas. 

Dans  nos  entretiens,  dans  nos  lettres,  je  ne 
te  cachais  rien. 
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Ma  pauvre  vie  s'écoulait  sans  agitation,  sans 
passions  d'aucune  sorte. 

Mes  rêves  ne  dépassaient  guère  les  limites 
de  ce  parc  étroit,  triste  comme  un  cimetière, 
où  ma  jeunesse  était  enfermée  et  de  cette  sorte 
de  vieux  logis  auquel  j'avais  fini  par  me 
résigner,  comme  le  prisonnier  à  son  cachot, 
sans  rien  chercher  au  delà,  entre  un  père  qui 
paraissait  m'oublier  et  une  pauvre  servante 
dont  Famitié  me  suffisait. 

Tout  au  plus  parfois  voyais-je  dans  mes 
songes  un  jeune  inconnu  franchir  le  seuil  de 
la  maison  pour  me  demander  d'y  vivre  auprès 
de  moi  et  de  partager  mon  existence  effacée 
et  monotone  ! 

Encore  écartais-je  avec  soin  cette  perspective 
de  mes  yeux  en  me  disant  que  jamais  mon 
père  ne  souffrirait  qu'un  étranger  vînt  s'im- 
planter entre  nous  et  mettre  un  peu  d'anima- 
tion dans  cette  demeure  où  il  se  confinait 
avec  ses  regrets. 

Lexavalier  passa. 

Pourquoi  ce  jour-là  ses  regards  me  parurent- 
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ils  cent  fois  plus  expressifs  qu'à  Tordinaire  ? 

Pourquoi  les  dirigea-t-il  avec  tant  d'obstina- 
tion de  notre  côté  ? 

Etait-ce  pour  nous  faire  admirer  sa  fière 
tournure,  ou  me  prouver  que  je  ne  pouvais  lui 
être  indifférente  ? 

A  plus  de  vingt  reprises  il  se  retourna  vers 
nous. 

Notre  équipage  n'avait  rien  de  luxueux  et 
la  vieille  jument  blanche  trottinait  avec  une 
lenteur  qui  nous  permettait  d'admirer  les 
moindres  détails  du  paysage. 

Bientôt  nous  fûmes  à  l'entrée  de  l'avenue 
d'où  le  cavalier  était  sorti. 

Dans  le  lointain,  la  masse  de  son  château  se 
dessinait  à  demi,  masquée  par  les  branches 
énormes  qui  forment  pendant  un  demi-kilo- 
mètre une  voûte  presque  impénétrable  aux 
rayons  du  soleil. 

—  Barges!  nous  dit  Jonas  en  désignant  avec 
son  fouet  la  construction  massive. 

Et  il  retomba  dans  son  mutisme  habituel. 

C'est,  en  somme,  une  fort  belle   habitation 
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dans  un  site  des  plus  pittoresques.  De  tous 
côtés,  au  delà  de  quelques  pâturages,  des  bois 
immenses  escaladent  les  côtes  rocheuses  au 
pied  desquelles  l'Yonne  roule  ses  eaux  bruyan- 
tes sur  un  lit  de  cailloux. 

—  C'est  bien  M.  de  Barges  qui  vient  de 
passer?  demandai-je  à  notre  conducteur. 

—  Oui. 

—  Il  est  riche  ? 

—  Très  riche.  Ses  parents  sont  morts  depuis 
longtemps... 

—  Il  demeure  ici? 

—  Toute  Tannée. 

Jonas  ajouta  : 

—  Grand  chasseur,  bon  vivant,  un  gaillard 
qui  n'a  pas  froid  aux  yeux.  On  en  connaît  de 
ses  fredaines  !... 

Jamais  l'ordonnance  de  mon  père  n'avait 
dit  tant  de  paroles  à  la  fois. 

Je  me  retournai. 

M.  de  Barges  était  arrêté  au  bord  du  chemin 
et  nous  regardait  toujours. 
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Du  bout  de  sa  cravache,  il  m'envoya  un 
salut  qui  ressemblait  à  un  baiser. 

Déjà  bien  souvent  il  avait  eu  de  ces  hardiesses, 
mais  je  n'y  attachais  aucune  importance  et 
m'en  souvenais  à  peine. 

Il  faut  dire  que  la  réputation  de  ce  jeune 
homme  était  détestable. 

Dans  un  petit  pays  comme  Corbigny,  les 
châtelains  des  environs  sont  connus  de  tout  le 
monde  et  leur  existence  est  à  jour  comme 
dans  une  maison  de  verre. 

Certainement  je  ne  pouvais  pas  savoir  tout  ce 
qu'on  disait  de  M.  de  Barges,  mais  Jonas, 
dès  qu'il  était  question  de  lui,  ne  manquait 
pas  de  grommeler  des  mots  peu  flatteurs  qu'il 
mâchonnait  entre  ses  grosses  moustaches 
bourrues  et  Thérèse,  lorsque  nous  nous  trou- 
vions en  tête-à-tête,  le  maltraitait  avec  beaucoup 
plus  de  précision. 

—  Croirais-tu,  me  dit-elle  un  jour  avec  sa 
familiarité  de  nourrice,  qu'il  a  eu  l'audace  de 
traverser  le  bourg  hier  avec  de  vilaines 
femmes  dans  son  break  ? 
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—  De  vilaines  femmes  ?  répétai-je  rêveuse. 

—  Oui,  des  filles  de  Paris,  peintes  comme 
des  madones,  des  créatures  en  un  mot.  Un 
affreux  débauché  !  Ah  !  il  en  mène  une  vie  !... 
Il  ferait  mieux  de  se  marier  !...  Si  ce  n'est 
pas   une  honte  !...  Ça  le  changerait  peut-être. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  cette  réflexion 
de  ma  pauvre  Thérèse  me  frappa. 

Elle  devait  avoir  une  fâcheuse  influence 
sur  mon  avenir. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  et  je  dis  à 
la  vieille  bonne  : 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  S'il  est  comme  tu  dis 
et  qu'il  se  marie,  ce  sera  vraiment  un  mal- 
heur pour  celle  qui  deviendra  sa  femme  ! 

—  Qui  sait?  repartit  Thérèse.  On  conçoit 
qu'il  s'ennuie,  ce  garçon,  dans  son  pigeonnier 
et  avec  une  bonne  femme  il  s'amenderait  sû- 
rement. 

La  conversation  en  resta  là. 

J'en  reviens  à  notre  promenade.  Nous  pous- 
sâmes plus  loin,  jusqu'au  magnifique  aqueduc 
de    Montreuillon    dont    les    arches  ont   cent 
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pieds  de  haut,  et  tout  le  temps  Jonas  nous  di- 
sait, en  nous  montrant  les  bois  et  les  fermes 
devant  lesquels  nous  passions  : 

—  Vous  voyez,  c'est  à  M.  de  Barges... 
Tu  fis  même  cette  réflexion  : 

—  C'est  donc  le  marquis  de  Carabas  ? 

~  Dame,  il  a  quatre-vingt  mille  francs  de 
rentes  en  terres  et  c'est  un  bon  denier. 

En  rentrant  à  Corbigny,  nous  trouvâmes 
une  lettre  de  ton  mari  qui  te  rappelait  précipi- 
tamment. 

Tu  voulus  m'emmener,  mais  mon  père  s'op- 
posa à  mon  départ  et  me  retint  près  de  lui. 

Je  restai  seule,  comme  à  l'ordinaire,  entre 
lui  et  Jonas  le  muet,  sans  autre  distraction 
que  mes  entretiens  avec  Thérèse  et  mes  vi- 
sites aux  bêtes  de  notre  basse-cour  qui  est 
toujours  bien  garnie,  comme  tu  sais. 

Il  suffit  d'une  goutte  de  trop  pour  faire  dé- 
border un  vase. 

J'avais  compté  sur  une  bonne  quinzaine 
de  causeries  cœur  à  cœur  et  de  promenades 
bras 'dessus  bras  dessous  avec  toi. 
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Lorsque  tu  partis  et  que  je  vis  le  train  filer 
en  Remportant,  il  me  sembla  que  je  retombais 
de  nouveau  dans  les  ténèbres  d'où  tu  m'avais 
tirée. 

J'étais  sur  le  coup  d'une  déception  énorme 
et  je  m'en  allai  dans  notre  parc  m'asseoir  au 
pied  d'un  if  sur  lequel  des  abeilles  vagabondes 
s'étaient  abattues  et  bourdonnaient  comme  les 
pensées  qui  s'agitaient  dans  ma  tête. 

Elles  étaient  très  confuses,  mes  pauvres 
pensées,  mais  je  me  souviens  que  je  m'arrê- 
tais aux  résolutions  les  plus  désespérées. 

Je  me  promettais  de  m'enfermer  dans  ma 
chambre  et  de  n'en  plus  sortir,  de  ne  m'occu- 
per  de  rien  et  de  me  laisser  mourir  d'inani- 
tion afin  d'échapper  à  l'ennui  dans  lequel  je 
m'enfonçais  de  plus  en  plus,  comme  un  tou- 
riste imprudent  dans  le  ravin  plein  de  neige 
où  il  se  débat  sous  le  linceul  blanc  qui  s'é- 
paissit sans  cesse. 

Mon  père  vint  à  passer  et  m'aperçut  as- 
sise à  terre,  la  tête  entre  mes  mains. 

—  Que  fais-tu  là  ?  me  demanda-t-il. 

5 
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Pour  la  première  fois,  j'eus  un  mouvement 
de  révolte  et  je  m'écriai  avec  un  accent  qui 
rétonna  : 

—  Je  m'ennuie,  je  m'ennuie  I 

Il  me  regarda  avec  attention  et  je  compris 
très  distinctement  qu'un  peu  de  pitié  entrait 
dans  son  âme. 

—  Pourquoi  n'avez -vous  pas  voulu  me  per- 
mettre d'accompagner  Berthe?  lui  dis-je. 

—  C'est  dans  ton  intérêt.  Si  tu  t'habituais 
au  monde,  comment  pourrais-tu  vivre  ici  ? 

Je  me  levai  brusquement  du  gazon  sur  le- 
quel j'étais  assise. 

Le  colonel  n'avait  pas  bougé.  Il  restait  droit 
devant  moi,  vêtu  comme  tu  l'as  toujours  vu, 
presque  élégant  dans  son  veston  gris  où  la 
rosette  d'officier  semblait  une  petite  fleur 
rouge,  son  chapeau  marron  sur  ses  cheveux 
gris  coupés  court,  sa  longue  moustache  poin- 
tue sur  sa  lèvre  amère^  sec,  mince  comme  un 
jonc,  les  traits  fins^  l'œil  à  demi  éteint  par  la 
douleur  persévérante  dans  laquelle  il  se  plaît 
à  s'abîmer. 
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Je  crus  qu'il  allait  me  tendre  les  bras,  avouer 
que  j'avais  raison  de  m'indigner  de  la  réclu- 
sion qui  m'était  imposée,  bien  que  je  n'eusse 
aucun  délit  sur  la  conscience. 

Mais  au  bout  d'un  instant  il  se  contenta  de 
me  dire  : 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  Que  d'autres  sont 
moins  heureuses  !  Ton  avenir  est  assuré.  Tu 
seras  presque  riche,  très  à  l'aise!  Le  monde  ne 
te  causerait  que  des  regrets  et  des  décep- 
tions. Qu'y  trouve-t-on?  Des  chagrins,  de 
grands,  d'inguérissables  !  Ici  tu  as  des  jardins, 
de  l'ombre,  la  paix  !  Que  peux-tu  désirer  de 
plus? 

Et  il  s'éloigna  en  murmurant  entre  ses  dents 
des  paroles  que  je  n'entendis  pas  mais  que  je 
devinai* 

Il  disait  : 

—  Que  ne  puis-je  la  retrouver,  moi  ! 

Il  ouvrit  à  l'extrémité  d'une  allée  une  petite 
barrière  peinte  en  vert  et  disparut,  les  mains 
derrière  le  dos,  dans  le  chetnin  creux  qui  sé- 
pare deux  de  nos  herbages. 
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Là,  il  était  sûr  de  ne  rencontrer  personne. 

C'est  sa  promenade  favorite. 

Pendant  une  demi-minute,  j'avais  entrevu 
une  lueur  d'espoir. 

J'avais  cru  qu'il  allait  lui  échapper  quelques- 
unes  de  ces  tendres  paroles  qui  m'eussent 
fait  prendre  mon  mal  en  patience. 

Il  m'avait    semblé  qu'il  y  avait  une  hési 
tation  en  lui,  et  dans  son  regard  une  flamme 
de     tendresse   que    je    n'y    vois   pas    d'ordi- 
naire. 

C'est  un  supplice  pour  moi,  tu  le  sais,  de 
regarder  ses  yeux  morts,  voilés,  où  je  ne  lis 
qu'un  morne  désespoir  qui  me  glace  les  os. 

Tu  partais  le  lundi. 

Les  cinq  autres  jours  de  la  semaine,  jus- 
qu'au dimanche,  me  semblèrent  d'une  lenteur 
interminable. 

Je  tins  presque  le  serment  que  j'avais  eu  l'in- 
tention de  me  faire  à  moi-même  de  ne  pas 
quitter  ma  chambre. 

Je  n'en  sortis  qu'aux  heures  des  repas,  par 
un  sentiment  de  déférence  et  non  pour  prolon- 
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ger  une  existence  que  je  jugeais  définitivement 
odieuse. 

Je  laissai  les  poyles  pondre,  les  lapins  du 
clapier  brouter  les  feuilles  de  choux,  les  ca- 
nards barboter  dans  Feau  boueuse  des  mares 
et  même  notre  pauvre  jument  blanche  hennir 
doucement  en  m 'appelant  à  Técurie  dont  je 
ne  m'approchai  pas. 

Je  ne  regardai  pas  Jonas  repiquer  ses  sa- 
lades; ma  bonne  Thérèse  dut  me  trouver 
moins  affectueuse  qu'à  l'ordinaire  et  presque 
maussade  ;  mais,  le  dimanche  arrivé,  le  vent 
tourna  subitement. 

Dès  huit  heures  du  matin,  je  m'occupai  de 
ma  toilette  avec  un  soin  inaccoutumé. 

Tu  as  vanté  souvent  nies  doigts  de  fée. 

Je  les  exerçais  depuis  quelque  temps  à 
la  réparation  de  cette  robe  à  la  paysanne  en 
laine  havane  à  deux  tons  que  je  portais  le  jour 
de  notre  promenade  à  l'aqueduc  deMontreuil- 
lon. 

Elle  est  vraiment  très  seyante  avec  son  cor- 
sage ouvert,  lacé  par  devant  et  la  mousseline 
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claire  qui  cache  la  poitrine  et  s'enroule  autour 
du  cou. 

Je  mis  par-dessus  un  petit  collet  à  la  mode 
en  peluche  d'une  nuance  à  peine  plus  fon- 
cée, très  légère,  et  sur  mes  cheveux  un  chapeau 
de  campagne,  demi-large,  presque  plat,  bordé 
d'une  broderie  blanche  étroite,  avec  un  simple 
nœud  havane  comme  tout  le  reste. 

Et  je  demeurai  en  extase  devant  ma  per- 
sonne pendant  trois  minutes  au  moins. 

Hélas  !  je  me  trouvais  jolie.  Je  me  disais  que 
mon  père  aurait  dû  me  témoigner  plus  de  ten- 
dresse, puisque  je  ressemblais  à  ma  mère,  à 
celle  dont  le  souvenir  l'absorbe  au  point  de 
lui  faire  oublier  le  reste  de  la  création. 

Que  de  fois  tu  me  Tas  dit  toi-même  en  me 
comparant  à  son  portrait  ! 

J'ai  son  front,  ses  sourcils,  ses  j^eux,  son  nez 
droit  et  fier,  sa  bouche  étroite,  son  menton 
avec  une  petite  fossette  et  le  pur  ovale  de  son 
visage  ! 

Il  n'y  a  entre  nous  qu'une  seule  différence  ; 
elle  était  châtain  foncé,  je  suis  blonde;    elle 
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était  un  peu  plus  grande,  je  suis  une  simple 
réduction  de  notre  chère  morte  et  je  lui  res- 
semble comme  un  bronze  de  Barbedienne  à 
une  statue  de  marbre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  contente  de  ma 
figure  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  —  et  je 
me  répétais  que  c'était  dommage  d'enfouir  ce 
petit  chef-d'œuvre  dans  un  coin  de  champ  où 
personne  n'aurait  l'idée  de  le  déterrer. 

Pardonne-moi  cette  folie  de  recluse  ! 

Enfin  la  messe  sonna. 

C'est  mon  seul  moment  de  liberté.  Le  di- 
manche, mon  père  juge  tout  naturel  que  je  me 
rende  à  l'église,  mais  les  autres  jours,  si  j'ai 
ridée  de  faire  un  tour  au  village,  il  n'ose  pas 
me  le  défendre,  mais  je  le  sens  mécontent  ;  il 
tortille  sa  moustache  de  ses  doigts  agités  avec 
des  airs  qui  ne  me  laissent  aucun  doute  sur  sa 
contrariété  et  ses  désirs,  sinon  ses  ordres. 

A  dix  heures,  je  passai  sur  la  place  où  des 
paysans  causaient  avec  animation  de  leurs  af- 
faires et  j'entrai  à  Téglise. 
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L'office  commençait  et  j'étais  seule  de  la 
maison  à  notre  banc. 

Jonas  vaquait  à  sa  besogne;  mon  père  de- 
vait promener  ses  méditations  dans  le  chemin 
creux,  et  Thérèse,  qui  était  allée  à  une  messe 
du  matin,  préparait  le  déjeuner. 

Le  colonel  ne  transige  pas  sur  l'exactitude. 

Au  Breuil,  elle  est  de  règle,  militairement. 

En  somme,  mon  père,  en  retraite,  reste 
toujours  ce  qu'il  était  au  régiment  :  très  exi- 
geant sur  la  discipline  et  d'une  autorité  despo- 
tique sur  tout  ce  qui  Tentoure. 

J'étais  donc  seule  à  l'église  et  d'abord  je  ne 
vis  rien  qui  pût  me  frapper. 

Personne,  autant  qu'il  me  semblait,  ne  fai- 
sait attention  à  moi  pas  plus  que  je  n'en  accor- 
dais aux  autres. 

Maisvers  le  milieu  de  l'office,  le  cavalier  que 
nous  avions  rencontré  quelques  jours  plus  tôt, 
au  sortir  de  son  avenue,  traversa  la  nef  et 
vint  s'installer  en  face  de  moi  au  banc  d'un 
de  ses  amis,  le  comte  Percier,  qui  ha- 
bite, à  l'extrémité  opposée  de    la  commune. 
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une  fort  belle  propriété  que  tu  as  vue  de  loin. 

M.  de  Barges  est  très  grand,  et  comme  il  se 
tenait  debout,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
tout  le  monde  pouvait  le  voir,  et  moi  en  parti- 
culier. 

Il  était  mis  en  gentilhomme  campagnard 
avec  autant  de  soin  certainement  que  j'en 
avais  apporté  à  ma  propre  toilette. 

Son  veston  de  velours  noir,  à  boutons  de 
métal,  était  neuf  ou  à  peu  près,  et  convenait  à 
un  chasseur  comme  lui. 

Il  avait  jeté  son  chapeau  de  paille  derrière 
lui,  sur  la  banquette,  et,  bien  qu'il  affectât  de 
ne  pas  tourner  les  yeux  de  mon  côté,  je  voyais, 
à  n'en  pas  douter,  que  c'était  moi  qu'il  regar- 
dait et  aussi  que  c'était  pour  moi  qu'il  était 
venu,  pour  moi  seule. 

Une  voix  secrète  m'en  avertissait  et,  pour 
tout  dire,  j'en  fus  flattée. 

Je  ne  pouvais  m'empécher  de  songer  que 
nous  formions  le  plus  complet  des  contrastes 
et  que  la  nature  se  plaît  à  ces  caprices.  , 

Ah!  je  ne  pensais  guère  à  la  messe. 

5. 
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Mon  esprit  était  ailleurs. 

Je  me  disais  qu'à  demeurer  enfermée  au 
Breuil  sans  distraction,  sans  but,  sans  attrait, 
je  finirais  par  perdre  la  raison. 

J'enviais  ton  sort,  ma  chère  Berthe,  ton 
mari,  l'enfant  qui  va  venir  et  qui  sera  le  charme 
de  ta  vie. 

J'aurais  voulu,  comme  toi,  avoir  un  mari 
qui  me  tînt  compagnie,  qui  m'entourât  de  son 
affection,  au  bras  duquel  j'aie  le  droit  de  m'ac- 
crocher,  de  m'appuyer,  qui  me  parle  et  qui 
m'aime,  en  un  mot. 

Bien  souvent  j'en  arrivais  à  douter  de  l'af- 
fection de  ce  père  qui  ne  s'occupait  pas  de  moi, 
qui  ne  m'adressait  pas  dix  paroles  par  jour  et 
jamais  ne  m'offrait  de  m'emmener  avec  lui 
dans  ses  promenades  solitaires. 

Certainement  M.  de  Barges  ne  réalisait  pas 
mon  idéal.  J'aurais  souhaité  un  compagnon 
moins  matériel,  moins  m.assif,  au  moral  peut- 
être  autant  qu'au  physique,  mais  quand  on  se 
sent  rouler  dans  un  abîme,  regarde-t-on  à 
quelle  racine  on  s'arrête? 


POUR  UN  REGARD  83 

Tu  conviendras  d'ailleurs  que  je  n'avais  pas 
le  choix.  M.  de  Barges  jusque-là  était  le  seul 
être  qui  parût  songer  à  moi  dans  le  pays. 

Je  dis  «  qui  parût  » ,  car  rien  ne  me  prouvait  que 
l'attention  que  je  lui  supposais  eût  un  fonde- 
ment sérieux. 

Que  signifie,  au  fond,  le  regard  plus  ou 
moins  vif  d'un  jeune  homme  à  la  jeune  fille 
qu'il  rencontre  sept  à  huit  fois  l'an  pendant 
quelques  minutes? 

Rien  assurément. 

Ulte  missa  fut  chanté  ;  la  foule  qui  n'était 
pas  bien  nombreuse  se  dirigea  vers  la  sortie  de 
Téglise. 

Il  était  facile  à  mon  admirateur  probléma- 
tique  de  se  trouver  auprès  du  bénitier  juste  au 
moment  où  j'y  passais  moi-même. 

Pas  besoin  d'une  grande  stratégie  pour  ob- 
tenir ce  résultat. 

Cet  important  événement  se  produisit. 

Aux  yeux  des  paysans  qui  nous  entouraient, 
cela  put  paraître  la  conjonction  de  deux 
astres. 
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Le  gentilhomme  au  veston  de  velours  trempa 
le  bout  de  ses  doigts  dans  l'eau  bénite  et  m'of- 
frit cette  accolade  sans  conséquence. 

Puis  il  s'éloigna  sans  prononcer  une  pa- 
role. 

Lorsque  je  passai  sur  la  place,  il  était  mêlé 
au  groupe  de  fermiers  qui  causaient  de  leurs 
affaires  et  distribuait  à  droite  et  à  gauche  des 
poignées  de  mains  dont  on  n'est  jamais  avare 
entre  voisins. 

Ses  yeux  me  suivaient  toujours. 

Pourquoi,  en  accrochant  mon  chapeau  aux 
patères  du  vestibule,  y  pensais-je  encore  ? 

En  somme,  il  ne  s'était  passé  là  rien  que  de 
très  vulgaire  et  cette  rencontre  n'avait  pas 
de  signification  plus  que  celles  qui  l'avaient 
précédée  et  dont  je  n'avais  tenu  aucun  compte. 

Cependant  toute  la  journée  et  la  semaine 
suivante  je  demeurai  dans  l'attente  de  faits 
extraordinaires. 

lime  semblait  que  le  cours  monotone  de 
mon  existence  allait  changer. 

Hélas  !  ma  pauvre  Berthe,  elle  aurait  mieux 


I 
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fait  de  continuer  à  rouler  ses  eaux  paisibles 
dans  son  lit  obscur  et  ignoré. 

Le  samedi  suivant,  nous  avions  une  coutu- 
rière à  la  maison,  une  de  ces  jeunes  filles  qui 
vont  en  journée  et  rentrent  chaque  soir  chez 
leurs  parents. 

Celle-là  venait  alors  au  Breuil  deux  fois  par 
semaine. 

Elle  n'y  paraît  plus. 

Le  courroux  de  mon  père  en  a  fermé  la  porte 
à  tous  les  étrangers, 

Thérèse  et  Jonas  y  ont  seuls  droit  de  cité. 

Le  facteur  lui-même  en  franchit  à  peine  le 
seuil  et  jette  lettres  et  journaux  dans  une  pe- 
tite boîte  disposée  à  cet  effet  et  dont  on  ne  se 
servait  pas  auparavant. 

Notre  maison  était  presqu'un  cloître,  elle  est 
devenue  une  prison  ;  et  bientôt,  si  le  progrès 
continue,  elle  ne  sera  plus  qu'un  tombeau. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  en  montant  dans 
ma  chambre,  j'aperçus  quelque  chose  de  blanc 
sur  un  petit  secrétaire  ancien,  en  bois  de  rose, 
placé  dans  un  coin  obscur. 
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L'ordre  le  plus  parfait  régnant  dans  ce  lieu 
qui  t'est  familier,  ce  point  blanc  me  frappa 
dès  le  seuil  du  sanctuaire. 

Je  m'en  approchai  avec  précaution,  comme 
si  j'allais,  en  le  touchant,  amener  dans  mon 
existence  les  plus  graves  bouleversements. 

C'était  une  lettre^  tu  Tas  deviné. 

Elle  n'était  pas  longue,  mais  elle  était  très 
expressive. 

M.  de  Barges  me  disait,  en  substance,  que, 
depuis  bien  longtemps,  il  songeait  à  moi; 

Que,  depuis  longtemps  aussi,  il  se  serait 
adressé  à  mon  père  pour  solliciter  ma  main, 
si  la  rigidité  des  principes  du  colonel  ne  l'eût 
effrayé  ; 

Qu'il  se  rendait  justice  et  reconnaissait  que 
sa  jeunesse  n'avait  pas  été  exemple  de  dé- 
sordres, mais  qu'ils  ne  prouvaient  en  lui  que 
l'exubérance  de  la  vie  ;  que  loin  de  compro- 
mettre l'avenir,  ils  étaient  une  garantie  de  sa- 
gesse et  de  fidélité  pour  la  femme  à  laquelle 
il  s'attacherait  pour  toujours  ; 

Que  cette  femme  serait  moi,  si  je  voulais; 
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qu'il  n'avait  jamais  aimé  jusque-là  et  que  seule 
je  lui  inspirais  un  sentiment  inconnu  pour  lui, 
sincère  et  profond^  fait  de  respect  et  de  pas- 
sion ; 

Qu'enfin  le  meilleur  moyen  de  me  faire  con- 
naître son  amour,  et  en  tout  cas  le  seul  qui  fût 
à  sa  disposition,  était  celui  qu'il  employait 5  que 
son  unique  désir  était  de  me  consacrer  sa  vie, 
de  me  donner  son  nom  et  de  mettre  à  mes 
pieds  tout  ce  qu'il  possédait,  corps  et  biens, 
âme  et  fortune. 

Je  te  résume,  ma  chère  Berthe,  cette  lettre 
écrite  à  la  diable,  mais  empreinte  d'une  fran- 
chise et  d'une  passion  qui  me  touchèrent. 

Je  la  lus  et  la  relus  pendant  une  heure. 

J'en  méditai  avec  soin  tous  les  termes  et  n'y 
trouvai  rien  à  reprendre. 

J'étais  d'ailleurs  à  l'une  de  ces  heures  d'en- 
nui où  l'on  ne  demande  peut-être  qu'à  se  lais- 
ser tromper. 

Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  la  couturière 
qui  eût  apporté  au  Breuil  ce  message  incen- 
diaire. 
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Par  quelle  autre  voie  serait-il  entré  dans  cet 
asile  fermé  à  tout  le  monde  ? 

Je  n'en  voulus  pas  à  cette  fille. 

Au  contraire  ;  elle  jouait,  à  mes  yeux,  le  rôle 
de  la  colombe  de  Tarche  qui  apportait  dans 
son  bec  le  rameau  d*olivier  annonçant  les 
beaux  jours. 

J'oubliais  de  te  dire  que  le  billet  se  termi- 
nait par  ces  mots  : 

((  Si  vous  approuvez  mes  sentiments  ou 
plutôt  s'ils  ne  vous  offensent  pas,  ce  dont  je 
serais  désespéré,  venez  à  la  messe  demain  avec 
la  toilette  que  vous  portiez  dimanche  et  une 
fleur  rouge  à  votre  corsage.  Vous  me  rendrez 
le  plus  heureux  des  hommes.   » 

Je  rêvai  de  cette  lettre  toute  la  nuit  et,  si  je 
t'affirmais  le  contraire,  tu  ne  me  croirais  pas. 

Jamais  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil. 

J'étais  dans  un  état  de  fièvre  qui  me  faisait 
trembler  et  frémir  comme  une  feuille  agitée 
par  un  vent  d'orage. 

Je  me  raisonnais  en  vain,  en  essayant  de  me 
prouver  que  ce  message  était  irrégulier,  qu'on 
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aurait  dû  s'adresser  à  mon  père;  et  j'arrivais  à 
me  persuader  au  contraire  queM.de  Barges 
avait  raison  de  s'épouvanter  à  l'idée  d'entrer  en 
conférence  avec  l'arbitre  de  mes  destinées. 

Comment  un  étranger  eiàt-il  osé  parler  au 
colonel  quand  je  ne  l'osais  pas  moi-même  ? 

J'étais  donc  dans  une  perplexité  poignante. 

Pour  le  costume,  je  ne  voyais  aucun  incon- 
vénient à  le  porter,  mais  la  question  de  la  fleur 
m'embarrassait  infiniment. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  du  départ  pour  la 
messe  que  je  tranchai  la  difficulté. 

Je  trouvai,  en  errant  dans  le  jardin,  une  rose 
noisette  qui  n'était  pas  rouge  mais  d'un  ton  in- 
décis, très  pâle  et  si  petite  qu'elle  ne  m'en- 
gageait véritablement  à  rien. 

Et  d'une  main  tremblante,  je  la  piquai  à  mon 
corsage. 

Encore,  pour  plus  de  siireté,  je  la  cachai 
à  demi  dans  un  pli  de  l'étoffe. 

Et  j'entrai  à  l'église  en  frissonnant  de  ma 
hardiesse. 

Ce  jour-là,  Thérèse  m'accompagnait. 
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Elle  avait  trouvé  le  moyen  de  concilier  ses 
devoirs  de  cuisinière  avec  sa  dévotion,  en  ima- 
ginant un  menu  particulier. 

M.  de  Barges  était  à  son  poste,  est-il  besoin 
de  le  dire  ? 

Jamais,  à  ce  que  m'apprit  Thérèse  qui  le  re- 
marqua tout  de  suite,  il  n'avait  si  assidûment 
fréquenté  le  lieu  saint  de  Corbigny  et  suivi  les 
offices. 

D'ordinaire,  il  passait  le  temps  de  la  messe  à 
causer  au  café  ou  sur  la  place  avec  les  cultiva- 
teurs des  environs. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  le  regarder  pour  sa- 
voir que  ses  yeux  étaient  fixés  sur  mon  cor- 
sage et  qu'il  y  cherchait  avec  obstination  le 
^signe  d'intelligence  qu'il  m'avait  indiqué. 

La  petite  rose  était  cachée  et  difficile  à  dis- 
tinguer, mais  sans  doute  il  l'aperçut,  car  un  sou- 
rire éclaira  sa  physionomie  et  il  se  tourna  d'un 
autre  côté  pour  me  dérober  son  air  de  triomphe. 

Que  te  dirai-je,  ma  pauvre  Berthe  ? 

A  dater  de  cette  'minute,  je  devais  ^marcher 
de  péril  en  péril  et  de  faute  en  faute. 
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Comme  le  dimanche  précédent,  M.  de  Bar- 
ges se  posta  auprès  de  ce  bénitier  qui  joue  un 
si  grand  rôle  dans  ma  lamentable  histoire,  et 
m'offrit  de  Teau  bénite  en  appuyant  ses  doigts 
sur  les  miens  un  peu  plus  longtemps  qu'il 
n'était  besoin. 

Thérèse  fut  frappée  du  coup  d'œil  dont  il 
m'enveloppa  et,  comme  la  pauvre  femme 
m'aime  sincèrement  et  qu'elle  ne  voit  de  mal 
nulle  part,  elle  me  dit,  dès  que  nous  fûmes  dans 
le  chemin  vicinal  du  Breuil  : 

—  Eh  !  il  pourrait  bien  y  avoir  un  mariage 
d'ici  à  quelque  temps  au  pays  ! 

Je  ne  répondis  pas. 

Un  mariage  ?  Je  n'en  étais  certes  pas  enthou- 
siasmée et  l'idée  d'une  union  avec  M.  de 
Barges  ne  me  représentait  pas  le  comble  des 
félicités  terrestres.  J'étais  plutôt  comme  l'oi- 
seau en  cage  qui  ne  demande  qu'à  s'envoler 
dans  la  haie  prochaine,  parmi  les  églantiers  et 
les  aubépines,  tout  prêt  à  bénir  la  main  qui 
lui  ouvrira  les  portes  de  sa  prison. 
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Thérèse  essaya  de  me  faire  parler  tout  le 
long  de  la  route,  mais  sans  y  parvenir. 

J'étais  mécontenta, au  fond,  de  mon  escapade. 

Je  médisais  que  j'aurais  mieux  fait  de  mon- 
trer au  châtelain  des  bois  de  Fadray  que  je 
n'étais  pas  fille  à  me  compromettre  dans  une 
intrigue  quelconque,  mais  au  contraire  bien 
décidée  à  suivre  toujours  la  ligne  droite. 

Hélas  !  le  premier  pas  était  fait  et  je  m'étais 
engagée  dans  un  chemin  de  traverse  où  je  de- 
vais aller  loin. 

La  couturière  revint  le  lundi  et  je  trouvai 
dans  ma  chambre,  à  la  même  place,  une  se- 
conde lettre  un  peu  plus  hardie  que  la  pre- 
mière. 

Tu  te  figures  ce  qu'elle  pouvait  contenir. 

Des  remerciements  passionnés  pour  ma 
complaisance,  des  serments  d'amour  éternel, 
avec  l'assurance  que  mon  amoureux  était  dé- 
taché pour  le  reste  de  ses  jours  de  tout  ce  qu'il 
avait  adoré  jusque-là  et  qu'il  renonçait  sans 
retour,  pour  mes  beaux  yeux,  à  Satan,  à  ses 
pompes  et  à  ses  œuvres. 


POUR  UN  REGARD  93 

Pas  de  longues  phrases  ;  quelques  lignes 
seulement,  mais  très  claires,  très  nettes,  très 
audacieuses. 

C'était  un  billet  comme  doivent  en  écrire  de 
vrais  chasseurs  dédaigneux  des  fleurs  de  rhé- 
torique ou  Tofficier  qui  entend  sonner  le  boute- 
selle. 

Le  style  allait  bien  à  la  carrure  et  au  sans 
gêne  de  M.  de  Barges  et  pour  rendre  ma  pensée, 
j'aurais  été  fâchée  qu'il  en  employât  un  autre. 

Je  Taimais  mieux  dans  sa  simple  franchise, 
brutale,  sans  gêne  et  d'un  goût  douteux,  que 
caché  sous  un  masque  hypocrite  et  trompeur. 

Il  ne  me  demandait  pas  de  réponse,  mais  la 
lettre  avait  un  post-scriptum  que  je  recom- 
mande à  tes  méditations  : 

«  Si  vous  voulez  que  je  me  présente  chez 
votre  père  pour  lui  demander  votre  main  et  si 
vous  m'y  autorisez,  mettez  un  œillet  blanc  di- 
manche à  l'endroit  charmant  où  j'ai  été  si  heu- 
reux de  voir  la  petite  rose  que  j'aurais  volon- 
tiers payée  vingt-cinq  louis  en  souvenir  de  cet 
heureux  jour.  » 
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C'était  un  peu  alambiqué,  contourné,  bi- 
zarre, mais  enfin  c'était  une  déclaration  for- 
melle et  décisive. 

Je  réfléchis  toute  la  semaine  et  je  pesai  cette 
requête  à  loisir. 

Personne  ne  me  troubla  dans  cette  opéra- 
tion. 

J'aurais  volontiers  consulté  mon  père  et  j'en 
eus  plus  d'une  fois  la  pensée^  mais  il  faut  dire, 
à  ma  décharge,  qu'il  ne  s'y  prêta  pas. 

Je  tentai  en  vain  de  l'amener  à  quelque 
conversation  qui,  une  fois  entamée,  eût  dérivé 
aussitôt  vers  le  sujet  dont  j'étais  si  tourmen- 
tée; il  me  fut  impossible  de  lui  desserrer  les 
lèvres. 

Ce  fut  à  peine  si  mes  questions,  hésitantes 
et  timides,  car  cette  froideur  me  glaçait,  ob- 
tinrent quelques  syllabes  moroses  et  plutôt 
disgracieuses  qu'aimables. 

Le  samedi,  de  guerre  lasse,  je  me  rabattis 
sur  Thérèse  et  j'abordai  la  question  avec  elle, 
le  soir,  au  moment  ou  elle  préparait  le  dîner. 

Je  dois  t'informer  que  la  veille  un  dernier 
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billet  m'était  parvenu  par  le  canal  ordinaire 
de  nos  correspondances. 

Cette  fois,  M.  de  Barges  ne  s'était  pas  mis 
en  frais. 

Le  billet  ne  contenait  que  trois  mots  : 

<(  Je  vous  adore  !   » 

C'était  peu,  mais  c'était  assez  à  mes  yeux 
pour  ce  gentilhomme  campagnard  que  je  me 
figurais  plus  apte  à  l'action  qu'aux  écrits  et  aux 
discours. 

Au  fait,  qu'aurait-il  pu  me  dire  de  plus  ? 

Thérèse  était  en  train  de  préparer  une  pâte 
à  beignets,  lorsque  je  pénétrai  dans  sa  cui- 
sine. 

J'entamai  l'affaire  assez  adroitement. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  m'as  dit  ?  commen- 
çai-je. 

—  Quand  ? 
-^  Dimanche. 

—  Où  ça  ? 

—  A  l'église  donc. 

Elle  n'avait  pas  le  moindre  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passée  mais  tout  à  coup,  sur  un  mot 
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qui  la  remit  dans  son  chemin,  la  mémoire  lui 
revint. 

—  Ah  !  oui,  fit-elle  en  laissant  suspendue  en 
l'air  la  cuiller  de  bois  dont  elle  remuait  sa 
farine. 

Et  me  souriant  avec  sa  bonne  grâce  ordi- 
naire : 

—  C'était  à  propos  de  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Pauvre  enfant  !  Tu  serais  bien  heu- 
reuse si  un  mari  se  présentait  !  Car  ce  que 
tu  dois  languir  ici!  C'est  à  peine  si  j'y  peux 
vivre  moi-même  !  Et  pourtant,  moi  je  trotte, 
je  vas  et  viens,  je  circule  dans  le  bourg...  tan- 
dis que  toi... 

—  Et  puis,  tu  as  Jonas  !  lui  dis-je. 

Elle  se  remit  à  tracasser  sa  pâte  avec  colère. 

—  Jonas  !  fit-elle,  Jonas  !  Un  ours  comme... 
Elle  allait  dire  «  comme  son  maître  »,  mais 

le  respect  ou  peut-être  la  crainte  d'être  enten- 
due, l'arrêta. 
Et  reprenant  : 

—  Jonas  !    Une  brute  qui  n'entre  dans  la 
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maison  que  pour  boire  et  manger.  Je  ne  sais 
pas  où  le  colonel  a  déterré  cet  être-là  !  Lui,  le 
maître,  il  a  un  chagrin,  à  ce  qu'il  paraît,  mais 
Jonas  n'en  a  pas...  Il  n'a  jamais  été  marié,  lui! 
Ah  !  il  faut  que  je  t'aime  pour  rester  là,  ma 
pauvre  Madeleine,  et,  si  je  n'avais  ta  gentille 
figure  à  regarder,  je  n'y  mangerais  pas  un 
boisseau  de  farine,  bien  sûr  ! 
Elle  ajouta  : 

—  Vois-tu,  le  jour  où  tu  n'y  seras  plus,  je 
prendrai  mes  invalides...  Autant  s'enterrer 
vive  que  de  s'enfermer  au  Breuil. 

—  Si  on  me  demandait  en  mariage,  qu'est- 
ce  que  tu  me  conseillerais,  Thérèse  ? 

—  Moi,  de  te  marier  et  le  plus  vite  possible, 
car  le  moins  qui  puisse  t'arriver,  c'est  d'at- 
traper une  fièvre  ou  une  maladie  de  langueur... 
Le  Breuil,  ça  peut  encore  aller  pour  une  vieille 
bête  comme  moi,  mais  pour  une  jeune  fille 
qui  te  ressemble,  c'est  mortel,  oui,  je  le  dis, 
mortel  comme  une  peste. 

La  pâte  était  achevée. 

—  J'espère  qu'elle  sera  bonne,  fit-elle  d'un 
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air  satisfait,  mais  avec  le  colonel,  il  ne  faut  pas 
compter  sur  des  compliments.  On  ne  sait 
jamais  s'il  est  content.  Et  quant  à  Jonas,  vois- 
tu,  ma  mie,  c'est  une  bête  gloutonne.  On' 
lui  donnerait  des  carottes  ou  des  truffes  qu'il 
n'en  ferait  pas  la  différence. 

Il  y  avait  un  beau  canard  sur  la  table. 
Thérèse  s'en  empara  et  lui  passa  avec  rage  sa 
broche  au  travers  du  corps. 

—  Le  dîner  ne  va  pas  être  prêt,  dit-elle;  je 
suis  en  retard.  Heureusement  le  maître  ne  crie 
pas,  mais  il  vous  lance  des  regards  à  vous 
faire  rentrer  sous  terre.  En  voilà  un  qui  ne 
devait  pas  être  commode  avec  ses  troupiers  ! 

—  Ainsi,  selon  toi,  je  devrais  me  marier? 
repris-je» 

—  Oui,  et  ça  ne  tardera  guère,  heureuse- 
ment pour  toi. 

-^  Que  dis-tu  ? 

•^^  Je  sais  des  choses...  Herminie  m'en  a 
conté  long. 

Herminie,  c'était  la  couturière. 
^^  Ah!  fis-je,  Hérininie... 
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—  Oui,  elle  m'a  appris  que  le  monsieur  de 
dimanche  est  fou  d'une  certaine  jeune  fille... 
qu'il  en  parle  sans  cesse... 

—  Vraiment  ? 

—  Et  je  l'avais  bien  deviné,  moi  ! 

—  Toi,  Thérèse  ? 

—  Parbleu  !  avec  les  yeux  de  carpe  qu'il 
roule  tout  le  temps  de  la  messe!...  Et  puis,  la 
dévotion  qui  lui  est  venue  si  vite  n'est  pas 
naturelle... 

—  Tu  crois  ? 

—  Ne  fais  pas  l'ignorante  !  Est-ce  que  les 
demoiselles  ne  devinent  pas  ça?. . .  Et  sa  manière 
de  te  donner  de  l'eau  bénite  !  On  en  parle  dans 
le  bourg  !  Et  il  faut  t' attendre  à  le  voir  dé- 
barquer au  Breuil  un  de  ces  matins...  pour 
demander  la  main  de  M^^^  Madeleine  de 
Lessart... 

—  Au  colonel  ? 

—  Pas  à  moi,  bien  sûr  ! 

—  Et  il  refusera,  le  colonel  ! 

Thérèse  mettait  son  canard  devant  le  feu... 
Elle  se  redressa. 
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—  Eh  bien,  il  aura  tort,  dit-elle,  grand  tort! 
On  ne  condamne  pas  une  fille  à  une  vie  pa- 
reille. Autant  la  jeter  à  Teau  tout  de  suite... 

—  Mais  M.  de  Barges,  objectai-je,  n'a  pas 
une  conduite... 

Thérèse  haussa  les  épaules, 

—  Ce  sont  les  meilleurs  !  déclara-t-elle.  Ne 
faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe  !  Et  puis  avec 
une  gentille  petite  femme  comme  toi,  s'il  ne 
t'aimait  pas,  s'il  te  rendait  malheureuse,  ce  se- 
rait un  monstre,  vrai  Dieu  !  Je  lui  arracherais 
les  yeux...  Mais  j'ai  pris  mes  renseignements... 
Tout  le  monde  n'en  dit  pas  de  mal...  C'est  un 
joyeux  vivant  et  un  brave  garçon  ! 

Jonas  entrait  avec  un  panier  db  légumes 
variés  :  carottes,  pommes  de  terre,  choux  et 
salades. 

L'entretien  s'arrêta  net. 

Mon  sort  était  décidé. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  à  l'église,  un 
bel  œillet  couleur  de  neige  se  prélassait  sur  ma 
poitrine. 

Cette  fois  je  ne  le  cachais  pas. 
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J'avais  pris  mon  parti  bravement  et  en 
somme  je  trouvais  que  le  bon  sens  de  Thérèse 
avait  raison. 

Faut-il  tout  dire  ? 

La  principale  qualité  qui  plaidait  à  mes 
oreilles  la  cause  de  M. .  de  Barges,  c'était  la 
réputation  de  viveur  qu'on  lui  prêtait,  sa  mau- 
vaise renommée  d'homme  à  bonnes  fortunes. 

Elle  mettait  sur  sa  tête  haute  en  couleur  une 
auréole  de  conquérant  qui  ne  me  déplaisait 
pas.  Je  me  disais  que,  pour  séduire  d'autres 
femmes,  il  était  en  possession  de  mérites  que 
je  ne  connaissais  point,  mais  qui  certainement 
devaient  exister  et  qui  tourneraient  à  mon 
profit. 

Qu'ajouterai-je  enfin  ? 

Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  toi,  ma  chère 
Berthe. 

Je  pensais,  comme  Thérèse,  que  devenu  mon 
•mari,  M.  de  Barges  se  contenterait  de  mes 
modestes  charmq^  d'autant  mieux  que,  recon- 
naissante de  la  peine  qu'il  prenait  de  m'arra- 
cher  à  la  retraite  dans  laquelle  on  me  tenait 

6. 
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séquestrée,  je  ferais  tout  au  monde  pour  l'en- 
chaîner  et  le  retenir  à  mes  pieds. 

Etait-il  sincère  de  son  côté  autant  que  je 
rétais  dans  les  promesses  que  je  lui  faisais  à 
son  insu,  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  savoir, 
mais  je  le  croyais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  sortie  de  Téglise,  il 
m'offrit  de  l'eau  bénite  comme  à  l'ordinaire, 
mais  sans  gêne,  devant  tout  le  monde,  et  je 
sentis  qu'il  ne  se  contentait  plus  d'effleurer 
mes  doigts;  il  les  écrasait  presque  entre  ses 
fortes  mains,  sans  parler,  mais  ses  regards  me 
disaient  toute  sa  reconnaissance  pour  l'œillet 
que  j'avais  arboré  et  qui,  dans  le  langage  con- 
venu entre  nous,  lui  octroyait  le  consentement 
attendu/ 

Je  m'éloignai  rapidement,  comme  si  j'eusse 
commis  une  mauvaise  action  et,  en  arrivant  au 
Breuil,  je  trouvai  mon  père  impatient,  carie 
prône  avait  été  long  et,  dans  mon  trouble, 
j'avais  perdu  la  notion  du  temps. 

Or,  l'inexactitude  était  un  grief  impardon- 
nable aux  yeux  du  colonel  et  il  me  le  fit  sentir 
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par  son  attitude  pendant  le  déjeuner  qui  fut 
des  plus  tristes. 

Mon  père  me  parut  si  mal  disposé  que  je 
redoutais  l'arrivée  de  mon  prétendu  et  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  l'avertir  de  remettre  sa 
visite  à  un  autre  jour. 

Mais  je  n'avais  aucun  moyen  de  corres- 
pondre avec  lui  et  il  arriva  au  moment  où 
Thérèse  servait  le  café. 

Je  redoutai  un  choc  fâcheux  et  je  m'es- 
quivai sans  me  donner  la  peine  de  chercher  le 
moindre  prétexte,  ce  qui  redoubla  la  mauvaise 
humeur  de  mon  père. 

Je  n'allai  pas  loin  toutefois  et  je  m'arrêtai 
au  salon  dont  je  laissai  adroitement  la  porte 
entre-bâillée. 

Ce  fut  Jonas  qui  annonça  M.  de  Barges. 

—  Quelqu'un  demande  à  parler  à  mon 
colonel,  dit-il. 

Mon  père  fronça  le  sourcil. 

Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  du  Breuil 
donnent  sur  la  grille  et  il  avait  aussi  bien  que 
moi  reconnu  le  visiteur. 
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—  Fais  entrer,  ordonna- t-il  d'un  ton  bref. 
Je  n'osai  prolonger  mon  espionnage,  surtout 

parce  que  je  craignais  que  mon  père  n'intro- 
duisît le  jeune  homme  au  salon  et  ne  me  sur- 
prît en  observation,  ce  qui  n'eût  pas  manqué 
de  déchaîner  un  terrible  orage. 

Je  m'enfuis  dans  ma  chambre  en  me  disant 
que  je  saurais  toujours  assez  tôt  le  résultat  de 
la  conférence,  mais  je  laissais  ma  fidèle  Thé- 
rèse à  ma  place  et  je  pouvais  compter  sur  elle 
pour  me  tenir  au  courant  de  l'entretien. 

Il  ne  fut  pas  long. 

Thérèse  monta  quelques  minutes  plus  tard 
et  me  dit  :  » 

—  Descends.  Ton  père  te  demande. 

Je  l'interrogeai  du  regard,  mais  elle  ne  me 
répondit  que  par  un  geste  nayré. 

J'obéis  pourtant  et,  dès  le  seuil  de  la  salle  à 
manger,  je  fus  fixée  sur  ce  qui  m'attendait. 

Mon  père  avait  allumé  un  cigare  et,  les 
jambes  croisées,  renversé  sur  le  dossier  ovale 
d'un  des  petits  fauteuils  Louis  XV  en  tapis- 
serie qui  garnissent  la  salle,  car   il   les  pré- 
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fère  aux  chaises,  il  me  fixa  de  cet  œil  sévère 
qu'il  dut  avoir  jadis  pour  le  sergent-major 
dont  il  me  parlait  à  ses  bons  moments  et  qui 
avait  dissipé  l'argent  de  sa  compagnie,  lors- 
qu'il était  capitaine. 

—  Tu  sais  qui  est  venu  tout  à  l'heure  ?  me 
dit-il. 

Je  balbutiai  :  ,  # 

—  OuijSans  doute...  je  crois  l'avoir  reconnu. 

—  M.  de  Barges? 

—  En  effet... 

—  Tu    as   été    prévenue   de   cette   démar- 
che?... 

—  Moi  ? 

—  Sans  doute...  c'est  à  toi  que  je  parle  et 
non  à  d'autres... 

—  Je  ne  sais  pas...  dis-je,  de  plus  en  plus 
troublée. 

—  M.   de    Barges  demande   ta  main;    en 
d'autres  termes,  il  veut  t'épouser. 

Mon  visage  dut  s'illuminer,  car  mon  père 
me  jeta  un  regard  foudroyant  et  reprit  : 

—  Tu  vois  bien...  tu  es  d'accord  avec  lui  et 
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la  meilleure  preuve  c'est  que  cette  visite  te 
cause  une  joie  que  tu  ne  peux  dissimuler. 
Tu  te  trouves  donc  mal  ici  ? 

—  Mais  non,  mon  père,  certainement! 

—  Tu  es  lasse  de  vivre  en  repos,  tranquille, 
sans  soucis,  libre  comme  l'air... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  laissé  entendre.., 

—  La  maison  n'est  pas  gaie  ;  on  n'y  voit 
pas  d'orgies  comme  chez  ce  M.  de  Barges  ;  on 
n'y  reçoit  pas  souvent  et  quand,  parfois,  il  y 
vient  quelques  invités,  ce  sont  de  braves 
gens...  Une  jeune  fille  comme  toi  peut  rêver 
plus  d'animation,  de  bruit,  de  plaisirs,  je  le 
conçois...  Je  comprends  aussi  qu'elle  s'ennuie 
dans  la  maison  paternelle  où  pourtant  elle  ne 
manque  de  rien,  mais  tu  ne  penses  pas  que 
je  puisse  donner  mon  consentement  sans  exa- 
miner à  quelles  mains  je  confie  le  soin  de  ton 
bonheur!  Où  as-tu  vu  M.  de  Barges  ? 

—  Mais...  dans  le  bourg-.,  à  la  messe... 

—  Tu  lui  as  parlé  ?^ 

—  Jamais.  ^ 

—  Cependant  il  paraît  sûr    de   te  plaire, 
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convaincu  qu'il  n'a  qu'à  paraître  pour  triom- 
pher... Si  c'était  à  toi  qu'il  se  fût  adressé,  une 
supposition,  que  lui  répondrais-tu  ?... 

—  Mon  Dieu,  je  serais  embarrassée... 

—  Eh  bien, 'je  ne  le  suis  pas  du  tout,  moi  ! 
Et  je  refuse  !... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  Le  lui  avez-vous  dit } 

—  Certes,  et  en  termes  très  clairs  et  de  na- 
ture à  ne  lui  laisser  aucun  doute. 

Mon  père  jusque-là  m'avait  parlé  sèchement, 
d'un  ton  bref,  mais  sans  s'animer. 

Tout  à  coup,  il  me  saisit  les  mains  et  m.'at- 
tira  devant  lui. 

— ■•  Voyons,  fît-il,  je  vois  qu'il  faut  s'exprimer 
nettement,  mettre  les  points  sur  les  t.  Sais-tu 
ce  que  c'est  que  M.  de  Barges  ? 

—  Mais..* 

—  Tu  t'imagines  que  c'est  un  jeune  homme 
comme  un  -autre,  bon  compagnon,  aimant  à 
rire  et  boire^  à  chasser,  à  profiter  de  la  vie 
et  de  ses  plaisirs  loyalement,  avec  les  fougues 
de  la  jeunesse  et  l'insouciance  que  donne  une 
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fortune  comme  la  sienne.  Tu  te  trompes  fort. 
M.  de  Barges  n'a  ni  générosité  ni  entrain; 
tout  est  chez  lui  calcul,  égoïsme  et  fourberie. 
Mêle  à  ces  défauts  une  vanité  de  bellâtre,  et  tu 
auras  la  déplorable  matière  dont  est  pétri 
le  personnage.  Il  passe  sa  vie  à  tendre  des 
pièges  aux  filles  et  aux  femmes  pour  les  com- 
promettre et  se  moquer  d'elles.  Tout  lui  est 
bon,  depuis  la  servante  de  ferme  jusqu'aux 
petites  bourgeoises  du  pays  et  aux  châtelaines 
des  environs.  C'est  là  son  occupation  et  il  n'en 
a  pas  d'autre.  Brutal,  libertin  et  malfaisant,  il 
n'a  que  des  défauts,  point  de  qualités.  C'est  un 
faux  gentilhomme  et  mon  parti  est  pris.  Si  tu 
veux  répouser,  ce  sera  malgré  moi. 

—  Mon  père!... 

—  Il  n'a  qu'un  mérite  :  sa  fortune,  qu'il  fait 
sonner  très  haut,  près  de  cent  ftiille  livres  de 
rentes.  Il  en  aurait  quatre  fois  autant  que  ma 
réponse  serait  la  même. 

Là-dessus,  le  colonel  jeta  son  cigare  au  feu, 
et,  comme  il  faisait  déjà  froid,  car  on  était  aux 
derniers  jours  d'octobre,  il  passa  dans  le  ves- 
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tibule,  s'enveloppa  d'une  vieille  capote  d'offi- 
cier qui  doit  compter  vingt  ans  de  service  et 
s'en  alla  errer  dans  la  campagne  du  côté  op- 
posé au  bourg. 

Un  instant  après,  d'une  fenêtre  de  ma  cham- 
bre, je  le  vis  s'enfoncer  dans  un  petit  bois  sous 
lequel  il  se  perdit. 

Mon  rêve  était  fini. 

Il  n'avait  duré  que  trois  semaines. 

Je  ne  savais  si  mon  père  avait  tort  ou  raison, 
mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  trouver 
sévère. 

J'aimais  mieux  l'indulgence  de  Thérèse  qui 
flattait  mon  amour-propre.  Elle  me  jugeait 
assez  belle  pour  ramener  cet  égaré  dans  le 
droit  chemin  et  l'y  maintenir,  et  je  croyais 
aussi  que  j'en  aurais  la  force. 

Mon  miroir  m'adressait  des  compliments 
qui  ne  me  semblaient  que  justes  et,  en  y  détail- 
lant mes  traits  avec  complaisance,  je  n'y  voyais 
pas  de  grands  défauts. 

Pauvre  vanité  ! 

Si  mon  père   l'eût  voulu,  il  aurait   fait   de 
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moi  tout  ce  qu'il  lui  aurait  plu  que  je  fusse. 

Malheureusement,  s'il  s'était  exprimé  de 
façon  à  se  faire  comprendre  et  à  me  persuader 
pour  quelque  temps  que  ce  mariage  n'était 
pas  de  nature  à  réaliser  mes  rêves,  il  se  ren- 
ferma ensuite  dans  son  obstiné  et  désespérant 
silence  et  notre  existence,  supportable  en  été, 
devint  plus  monotone,  plus  pénible  et  presque 
lugubre  avec  les  brouillards,  la  mélancolie  et 
les  rigueurs  de  l'hiver. 

D'ailleurs  des  idées  nouvelles  germaient  peu 
à  peu  dans  ma  tête. 

La  couturière  continuait  à  venir  chaque  se- 
maine au  Breuil. 

C'était  une  fille  d'une  vingtaine  d'années, 
brune  et  forte,  agréable  d'aspect,  plus  fine 
que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  villageoises  de 
nos  campagnes,  parlant  peu,  active  et  travail- 
leuse, et  se  tenant  à  sa  place,  sans  servilité  et 
sans  raideur* 

Elle  s'appelle,  je  te  l'ai  dit,  d'un  de  ces 
noms  prétentieux  qu'on  donne  volontiers  aux 
enfants  de  nos  villages  :  Herminie. 
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Mais  si  elle  revenait  au  Breuil,  elle  n'y 
apportait  plus  de  lettres  depuis  la  visite  de 
M.  de  Barges,  auquel  du  reste  elle  ne  faisait 
jamais  la  moindre  allusion. 

Un  jour  cependant,  vers  le  milieu  de  dé- 
cembre, en  entrant  dans  ma  chambre  pour 
prendre  un  objet  dont  j'avais  besoin,  je  trouvai 
un  papier  à  l'endroit  où  jadis  j'avais  aperçu 
les  autres. 

Je  ne  me  demandai  pas  d'où  il  venait. 

C'était  un  billet  de  mon  prétendu. 

Il  ne  contenait  que  quelques  lignes  que  je 
sais  par  cœur. 

«  Chère  Madeleine, 


ce  Le  refus  de  votre  père  m'a  atterré. 

«  Sans  doute  j'ai  eu  des  torts  de  jeunesse  et 

je  ne  les  excuse  pas. 

<f  Est-ce  une  raison  pour  douter  de  l'avenir.^ 

«  Depuis  ma  triste  entrevue  du  Breuil,  je 

suis  resté  à  Paris  six  semaines. 

((  Je  n'y  ai  trouvé  que  le  dégoût  et  l'ennui. 
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(i  J'en  reviens  plus  épris  que  jamais  et  il 
«  m'est  impossible  de  vivre  sans  vous. 

«  Serez-vous  aussi  sévère  que  le  colonel? 

«  Dites-le  moi. 

c(  Herminie  est  une  bonne  et  brave  fille. 
((   Elle  sait  à  quel  point  je  vous  aime. 

«  Elle  me  remettra  la  réponse  qui  décidera 
«  de  mon  sort. 

«  Je  vous  aime  et  ne  saurais  aimer  que 
cv  vous. 

«  Pour  la  vie  ! 
c(   Robert.   » 

Hélas  !  ma  pauvre  Berthe,  ce  billet  arrivait 
à  l'heure  psychologique  ou  je  mourais  littérale- 
ment d'ennui. 

Ni  la  cuisine  de  Thérèse  et  ses  recettes 
variées,  ni  les  travaux  de  Jonas,  suspendus 
pendant  cette  saison  rigoureuse,  ni  les  bêres 
de  la  basse-cour  ne  suffisaient  à  me  distraire 
de  mes  rêveries. 

Pourtant  je  ne  répondis  pas. 
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Le  temps  était  mauvais;  il  pleuvait  presque 
constamment;  les  prairies  étaient  inondées  et 
converties  en  lacs  ;  dans  le  jardin  pas  la 
moindre  fleur  et  nos  ifs  semblaient  plus  noirs 
encore  au  milieu  des  ormeaux  et  des  pla- 
tanes décharnés. 

Quand  j'étais  devant  mon  père  ou  dans  la 
cuisine,  près  de  la  haute  cheminée,  les  pieds 
au  bord  de  l'âtre,  en  compagnie  de  Thérèse 
qui  me  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  com- 
passion, je  me  raisonnais  en  tenant,  comme 
on  dit,  mon  courage  à  deux  mains,  mais  dès 
que  j'étais  seule  dans  ma  grande  chambre,  pas 
laide  cependant,  où  un  bon  feu  était  sans  cesse 
entretenu,  ma  seule  joie  et  ma  seule  compa- 
gnie, j'étais  prise  d'envies  de  pleurer  et  je  n'y 
résistais  pas  ! 

Quelques  semaines  se  passèrent. 
Un  jour  Herminieme  dit  au  moment  de  me 
quitter  : 

—  Comme  vous  êtes  triste  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler,  mais 
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tant  pis!  Je  connais  quelqu'un  qui  Test  encore 
plus  que  vous. 

—  M.  de  Barges? 

—  Lui-même. 

Elle  ajouta  avec  mystère  : 

—  Croyez-vous  qu'il  m'a  dit  hier,  au  mo- 
ment où  j'achevais  ma  journée,  qu'il  a  des 
idées  horribles... 

—  Comment  ?... 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  en  parler...  des 
envies  de  se  tuer  ! 

Je  m'écriai  : 

—  Lui  .^  Allons  donc!...  Il  se  moquait  de 
vous,  ma  pauvre  Herminie. 

—  Peut-être,  mais  il  avait  l'air  terriblement 
sérieux. 

—  La  raison?... 

—  Oh  !  vous  la  connaissez  bien  ! 

Je  haussai  les  épaules  et  je  secouai  la  tête. 

Ce  fut  toute  ma  réponse. 

Au  fond  j'étais  plus  crédule  que  je  ne 
voulais  le  paraître  et  ce  grand  amour  me 
touchait. 


POUR  UN  REGARD  115 

Février  s'avançait^  lorsqu'un  jour  je  me 
trouvai  seule  à  la  maison  avec  Thérèse. 

Nous  possédons  une  assez  belle  ferme  aux 
environs  de  Montsauche  ;  mon  père  était  parti 
de  bonne  heure  avec  Jonas,  la  jument  blanche 
et  la  carriole,  pour  ordonner  des  réparations 
et  s'entendre  avec  les  ouvriers. 

Le  temps  devenait  doux.  Les  gelées  des 
semaines  précédentes  s'étaient  fondues  tout  à 
coup  sous  l'influence  d'une  de  ces  brises  du 
midi  qui  sentent  le  printemps  et  nous  en  ap- 
portent les  premières  promesses. 

On  éprouvait  un  véritable  bien-être  dans  ce 
présage  du  renouveau  et  j'allai  me  promener 
un  instant  après  le  déjeuner  à  travers  notre 
petit  parc  où  des  feuilles  de  primevères  et  de 
violettes  verdoyaient  dans  la  mousse. 

Thérèse  était  au  bourg  pour  quelques  em- 
plettes. 

J'arrivais  à  peine  auprès  de  la  porte  qui 
sert  à  mon  père  pour  gagner  le  chemin  creux 
bordé  de  trembles  et  d'ormeaux   sous  lesquels 
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il  aime  à  se  promener,  lorsqu'elle  s'ouvrit  de- 
vant moi. 

M.  de  Barges  entra. 

—  Vous?  lui  dis-je  à  demi  fâchée  de  cette 
irruption  imprévue  sur  notre  territoire. 

—  Oui,  moi  qui  ne  comptais  pas  vous 
trouver  si  tôt. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Vous  voir  et  vous  parler  ! 

Dans  mon  trouble,  je  répliquai  comme  une 
pensionnaire  surprise  en  faute  et  qui  se  sent 
coupable  : 

—  Si  on  nous  voyait  ! 

Il  me  saisit  les  mains  et  me  dit  : 

—  Je  sais  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre.  J'étais 
à  la  chasse  ce  matin,  dès  le  point  du  jour. 
Votre  père  et  son  stupide  Jonas  sont  venus  à 
passer.  Ils  vont  à  Montsauche  et  ne  sauraient 
être  de  retour  avant  la  nuit... 

—  Mais  Thérèse?... 

• —  Thérèse  pense  que  vous  êtes  une  mar- 
tyre, que  le  colonel  se  conduit  envers  vous 
comme  un  tyran  et  le  plus  impitoyable  des 
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despotes,  et  que  ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  vous  révolter  contre  son  au- 
torité. 

—  Monsieur  !... 

—  Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez, 
mais  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  pen- 
dant que  vous  êtes  là,  ou  le  diable  m'emporte  ! 
Qu'est-ce  que  je  désire  après  tout  ?  Votre  bon-*' 
heur  et  le  mien  !  Pouvez-vous  m'en  vouloir 
de  faire  tout  ce  que  je  peux  pour  arriver  à 
mon  but  ?  Ce  serait  absurde.  Ecoutez-moi  donc. 
D'ailleurs  si  vous  croyez  mal  faire,  vous  aurez 
une  excuse...  C'est  que  vous  ne  pouvez  pas 
agir  autrement  !  Pour  l'instant,  je  vous  tiens 
et  je  ne  vous  lâche  pas.  Bon  gré,  mal  gré,  vous 
m'entendrez  jusqu'au  bout. 

Il  s'interrompit  net  : 

—  Mais  j'y  pense,  dit-il,  vous  allez  geler; 
vous  êtes  vêtue  trop  légèrement  et,  si  vous 
attrapiez  une  maladie  à  cause  de  moi,  je  ne 
m'en  consolerais  pas...  Non,  en  vérité. 

Les  termes  dont  M.  de  Barges  se  servait 
étaient  peut-être  un  peu  libres^  mais  le  ton  ne 
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manquait  pas  de  douceur  et  l'intention  était 
bonne. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  froid,  mais  on 
peut  venir,  nous  voir  et  je  serais  perdue. 

—  Perdue  ? 

—  Que  penserait-on  de  moi  ? 

—  N'avons-nous  pas  un  moyen  de  tout  ré- 
parer ? 

—  Lequel  ? 

—  Le  mariage. 

—  Puisque  mon  père  refuse  son  consente- 
ment ! 

—  Qu'importe,  si  vous  me  donnez  le  vôtre  ? 
Il  ajouta  avec  chaleur  : 

—  Qui  pourrait  vous  en  blâmer }  N'avez- 
vous  pas  le  droit  de  disposer  de  vous- 
même!.... 

J'essayai  de  sourire. 

—  Pas  encore,  lui  dis-je.  Je  crois  que  je 
n'aurai  ce  droit  qu'à  vingt  et  un  ans  accom- 
plis. 

—  Combien  me  faudra-t-il  attendre.^  de- 
manda-t-il,  subitement  refroidi. 
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—  Mais  treize  mois,  si  je  ne  me  trompe... 
Il  fit  semblant  de  frissonner. 

—  Brr!...  Vous  m'avez  glacé  le  cœur,  dit-il. 
Treize!  Un  fichu  compte.  C'est  de  mauvais 
augure. 

Et  aussitôt  il  s'anima  de  nouveau  : 

—  Jamais  je  n'aurai  la  patience  d'attendre 
jusque-là.  Je  vous  aime  avec  trop  d'emporte- 
ment et  de  passion...  Si  vous  aviez  un  peu  d'a- 
mitié pour  moi,  ne  le  comprendriez-vous  pas  ? 

Je  devins  grave. 

—  Je  ne  veux  comprendre  qu'une  chose,  lui 
répondis-je,  c'est  que  je  dois  une  obéissance 
absolue  à  mon  père  et  que  je  suis  décidée  à 
me  soumettre,  quoi  qu'il  m'en  coûte... 

Je  poussai  sans  doute  un  soupir  qui  em- 
pêcha M.  de  Barges  de  me  croire  autant  que 
je  l'aurais  voulu,  car  il  me  serra  les  mains 
avec  une  sorte  de  violence  en  me  disant,  tout 
près  de  mon  visage  qu'il  eût  effleuré  ,  si  sa 
taille  n'eût  été  assez  au-dessus  de  la  mienne 
pour  qu'en  se  baissant  il  me  parlât  pour  ainsi 
dire  dans  les  cheveux  : 


12G  POUR  UN  REGARD 

—  J'ai  juré  que  vous  seriez  â  moi,  que 
nos  destinées  seraient  liées,  que  vous  régne- 
riez en  maîtresse  sur  le  châtelain  de  Barges  et 
sur  ses  domaines.  Au  soupir  que  je  viens  de 
surprendre,  je  me  flatte  de  ne  pas  vous  être 
tout  à  fait  indifférent.  Eh  bien,  ilyaun  moyen 
de  tout  concilier.  Ce  consentement  que  vous 
voulez  obtenir,  il  faut  mettre  le  colonel  dans 
la  nécessité  de  nous  l'accorder;  il  jettera  feu  et 
flamme  d'abord  et  puis  il  finira,  comme  tous 
les  pères,  par  s'adoucir... 

—  Est-ce  possible } 
- —  C'est  facile. 

Je  fus  assez  faible  pour  demander  : 

—  Que  faudrait-il  faire.? 

—  Il  faut  avoir  confiance  en  moi...  Voilà 
tout  ! 

Je  retirai  brusquement  mes  mains  de  celles 
de  M.  de  Barges 

—  Comment  l'entendez-vous  .^^  lui  dis-je. 

—  N'avez-vous  donc  jamais  lu  de  romans  ? 

—  Très  peu. 
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Il  fit  un  geste  qui  signifiait  de  toute  évi- 
dence : 

—  Mon  Dieu  !  que  ces  ingénues  me  font  pitié  ! 
Et  passant  aux  explications  : 

—  Un  voyage  avec  moi,  une  absence  de 
quelques  jours,  une  sorte  d'enlèvement  sans 
violence,  bien  entendu,  et  tout  serait  arrangé. 

Je  restai  muette  de  stupeur. 
Il  poursuivit  : 

—  Exemple  :  Je  vous  attends  un  soir  avec 
ma  voiture  aux  abords  de  Corbigny ,  dans 
Tombre...  Vous  trouvez  le  moyen  de  sortir  du 
Breuil...  Vous  me  rejoignez  à  l'endroit  con- 
venu.... Je  vous  emmène  au  galop  jusqu'à  la 
Charité...  Là,  nous  prenons  le  train  pour 
Paris  où  nous  passons  deux  jours...  Vous 
revenez  ;  vous  vous  jetez  aux  pieds  de  ce  ter- 
rible colonel...  Il  s'attendrit...  il  cède,  et  le 
tour  est  joué  ! 

M.  de  Barges  avait  débité  ce  boniment  très 
vite,  sans  embarras,  comme  la  chose  la  plus 
simple  du  monde  et  avec  une  hardiesse  qui 
me  laissa  tout  interloquée. 
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Cependant,  je  répliquai  au  bout  de  dix 
secondes  : 

—  Vous  rie  pensez  pas  que  j'aurais  l'audace 
d'accepter  une  telle  proposition  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais... 

—  Quel  dommage  peut-il  en  résulter  pour 
vous  ? 

Il  ajouta  avec  un  surprenant  aplomb  : 

—  Ne  seriez-vous  pas  sous  la  sauvegarde 
de  mon  honneur... 

Je  baissai  la  tête  en  méditant  ces  pa- 
roles. 

A  tout  autre  moment,  cette  garantie  m'au- 
rait paru  médiocre,  mais,  ma  pauvre  Berthe, 
j'étais  dans  un  état  d'âme  que  tu  comprends 
et  où  j'avais  peine  à  me  reconnaître;  d'un 
autre  côté,  il  faut  avouer  que  mon  ignorance 
de  bien  des  choses  que.  j'ai  comprises  depuis 
ne  me  laissait  pas  entrevoir  l'étendue  du  dan- 
ger que  j'aurais  à  courir. 

M.  de  Barges  me  vit  ébranlée  et  fît  un  der- 
nier effort. 
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En  vérité,  en  s'échauffant,  il  me  parla  avec 
une  certaine  éloquence. 

Il  me  dépeignit  son  amour  en  termes  chaleu- 
reux et  parfois  pittoresques  dans  leur  crudité. 

Il  m'expliqua  son  ennui  dans  ce  grand  châ- 
teau où  on  aurait  pu  se  perdre  et  dont  la  soli- 
tude lui  pesait  tant  ;  il  me  dit  que  nous  étions 
comme  deux  pigeons  qui  se  condamneraient  à 
l'isolement  dans  leur  colombier  respectif, 
sans  oser  prendre  leur  vol  pour  se  réunir,  tout 
en  se  désirant  avec  une  ardeur  solitaire  et  sans 
égale  ! 

Il  caressa,  en  somme,  mes  secrets  désirs  et 
sut  me  prouver  que  nos  aspirations  étaient  les 
mêmes. 

Il  m'entr'ouvrit  des  horizons  qui  n'étaient 
pas  nouveaux  pour  moi,  car  je  les  avais  déjà 
contemplés  souvent  dans  mes  songes,  la  liberté, 
un  mari  comme  le  tien,  des  enfants  que  nous 
aimerions... 

Que  sais-je  ? 

Tes  dix-huit  ans  ne  sont  pas  loin  encore, 

ihère  amie  ! 
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Tu  te  figures  aisément  ce  qui  peut  nous 
émouvoir  et  nous  flatter. 

Je  ne  savais  que  répondre  à  M.  de  Barges, 
n'osant  ni  fermer  la  porte  à  son  espoir  ni  l'en- 
courager par  une  promesse  qui  voltigeait  sur 
mes  lèvres. 

—  Je  parlerai  à  mon  père,  lui  dis-je,  et  je 
verrai  ce  qu'il  me  répondra. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  Je  réfléchirai. 

—  Et  vous  me  ferez  connaître  votre  déci- 
sion ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Comment  ? 

Je  restai  indécise  une  minute  et  je  dis  : 

—  Venez  dimanche  à  la  messe.  Je  trouverai 
un  moyen. 

Sans  doute  il  crut  que  je  faiblissais,  et  il 
n'avait  que  trop  raison. 

Il  me  saisit  dans  ses  bras,  m'enleva  comme 
une  plume  et,  n'osant  m'embrasser,  ne  le  pou- 
vant pas,  car  je  me  défendais  de  toutes  mes 
forces,  il  baisa  mes  cheveux  en  murmurant  : 
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—  Oui,  VOUS  serez  à  moi  !  Je  le  veux  ! 

Je  me  retrouvai,  je  ne  sais  comment,  sur  la 
mousse,  au  pied  d'un  orme  centenaire,  et  j'en- 
tendis la  petite  porte  se  refermer  tandis  que  la 
voix  de  M.  de  Barges  me  criait  : 

—  A  dimanche. 

A  l'autre  extrémité  du  parc,  une  autre  voix, 
aussi  forte  et  qui  me  parut  moins  harmonieuse, 
appelait  : 

—  Mam'zelle  Madeleine  ? 

C'était  l'organe  d^  Thérèse  qui  par  bonheur 
avait  mis  mon  amoureux  en  fuite. 

Je  ne  répondis  pas,  mais  je  rétablis  l'har- 
monie de  ma  toilette  un  peu  en  désordre,  je 
lissai  mes  cheveux  dévastés  par  ce  baiser 
conquérant,  et  je  me  dirigeai  vers  la  maison, 
une  petite  branche  de  buis  à  la  main,  de  Fair 
d'une  demoiselle  qui  vient  de  se  livrer  aux  inno- 
cents plaisirs  d'une  promenade  à  travers  bois. 

En  m'apercevant,  Thérèse  s'écria  : 

—  Si  c'est  raisonnable  de  rester  dehors  d'un 
temps  pareil  !  Bien  sûr  que  tu  as  lés  pieds 
mouillés? 
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—  Pas  du  tout,  répliquai-je  de  l'air  le  plus 
ingénu.  J'ai  mes  sabots. 

Je  les  avais  en   effet,  de  petits  sabots  très 
fins,  presque  élégants,  des  sabots  d'héritière! 
Thérèse  m'examina  avec  défiance. 

—  Tu  étais  seule  dans  le  parc  ?  me  de- 
manda-t-elle. 

—  Sans  doute...  Comment  peux-tu  croire  ?... 

—  C'est,  fit-elle  d'un  air  soupçonneux,  que 
j'ai  vu  passer  M.  de  Barges  dans  le  chemin. 

—  Eh  bien,  oui  !  répondis-je,  en  cessant  de 
mentir.  Je  ne  veux  pas  te  tromper,  Thérèse.  Il 
est  venu  et  il  m'a  parlé.  J'aurais  voulu  ne  pas 
l'écouter,  mais  le  moyen  de  l'éviter }  Il  m'a 
retenue  de  force. 

Thérèse  sourit. 

—  Je  le  savais,  dit-elle.  Il  ne  songe  qu'à 
toi.  Il  enrage  des  refus  du  colonel.  Herminie 
me  l'a  conté.  Il  est  fou,  et  comme  je  le  com- 
prends L..OÙ  trouverait-il  une  plus  charmante 
petite  femme...  et  meilleure?  Il  veut  t'épou- 
ser...  Il  le  crie  sur  les  toits...  Et  toi,  qu'est-ce 
que  tu  en  dis  ? 
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—  Moi,  rien  !  Mon  père  n'aime  pas  M.  de 
Barges. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  colonel 
aime  M.  de  Barges;  ce  n'est  pas  lui  qui  l'épou- 
sera, pas  vrai  ?  Donc,  c'est  toi  qu'il  faut  consul- 
ter et  non  lui. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oui,  je  le  crois,  et  là-dessus  je  pense 
comme  tout  le  monde. 

Un  pauvre  qui  passait  mit  fin  à  l'entretien 
en  demandant  l'aumône. 

Je  lui  donnai  vingt  sous  ;  puis  j'allai  dans 
la  cuisine  et  je  m'assis  au  coin  du  feu. 

C'était  la  seconde  fois  que  Thérèse  me 
parlait  ainsi. 

Or,  elle  m'aimait,  j'en  étais  certaine,  et 
c'est  une  femme  de  bon  sens,  très  estimée  à 
Corbigny. 

Avait-elle  donc  raison  contre  moi-même, 
car  je  me  reprochais  amèrement  ma  faiblesse 
et  je  m'en  voulais  de  recevoir  les  lettres  de 
M.  de  Barges  et  de  l'écouter  comme  je  venais 
de  le  faire  } 
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Ma  promesse  de  prendre  une  résolution 
dans  la  semaine  me  tourmentait  et  je  me 
repentais  de  l'avoir  donnée. 

Pourquoi  ce  jeune  homme  était-il  venu 
éveiller  en  moi  des  idées  nouvelles  qu'en  vérité 
je  n'avais  pas  avant  notre  promenade  au  bois 
de  Fadray  et  à  l'aqueduc  de  Montreuillon  ? 

Si  tu  avais  été  près  de  moi,  ma  Berthe, 
je  t'aurais  consultée  ;  nous  aurions  vu  ensemble 
ce  qu'il  fallait  décider,  mais  tu  n'étais  pas  là  et 
je  n'osais  confier  à  la  poste  mes  réflexions  et 
mes  embarras. 

Au  Breuil,  je  n'avais  qu'un  conseiller,  ma 
vieille  Thérèse,  et  par  bonté  d'âme,  par  pitié 
pour  moi,  elle  se  mettait  d'accord  avec  l'en- 
nemi et  me  poussait  à  ma  perte. 

Toute  la  semaine  je  demeurai  dans  une  per- 

9 

plexité  extrême.  • 

Chaque  fois  que  j'allais  du  côté  de  mon 
père,  c'était  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  lui 
parler  en  toute  sincérité  et  sa  froideur  me  gla- 
çait. 

Je  rentrais  les  questions  que  j'avais  prépa- 
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rées  à  [loisir  et  entourées  d'un  luxe  d'adoucis- 
sements et  de  précautions. 

Le  samedi  soir,  il  me  fallut  pourtant  me 
décider. 

Nous  étions  à  table  tous  deux,  vers  huit 
heures  du  soir,  dans  la  salle  à  manger  bien 
chaude,  éclairée  à  l'antique  par  quatre  bougies 
habillées  de  petits  abat-jour  verts,  comme  des 
danseuses  de  jupes  courtes. 

Le  colonel  est  l'ennemi  des  innovations  et 
du  progrès. 

Tout  reste,  au  Breuil,  comme  au  temps  de 
ma  mère. 

Au  dehors,  le  vent  faisait  rage,  un  vrai  vent 
de  tempête  qui  rendait  notre  intérieur  plus 
doux  et  plus  confortable,  en  faisant  songer  aux 
malheureux  sur  les  routes  au  milieu  d'un  tel 
ouragan. 

Le  dîner  était  fini. 

Mon  père  se  leva,  approcha  son  fauteuil  à 
médaillon  de  la  cheminée  pleine  de  charbons, 
prit  sa   pipe  dans  sa  poche,  la  bourra  tran- 
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quillement  et,  posant  une  braise  rouge  sur  le 
tabac,  en  tira  quelques  bouffées. 

Je  me  plaçai  tout  doucement  en  face  de  lui 
et  il  me  sembla  voir  dans  ses  j^eux  une  de  ces 
petites  flammes  de  tendresse  que  j'y  voyais 
parfois  et  qui  étaient  en  réalité  si  rares  et  si 
courtes. 

Ce  fut  un  encouragement. 

Je  toussai  pour  attirer  son  attention  et  il 
comprit  tout  de  suite  que  j'avais  quelque  chose 
d'important  à  lui  dire. 

Peut-être  même  devina-t-il  le  sujet  que  j'al- 
lais aborder,  car  la  petite  flamme  s'éteignit 
aussitôt  et  sa  physionomie  devint  rébarbative 
comme  à  l'ordinaire. 

Mais  j'étais  au  pied  du  mur  ;  la  nécessité  me 
donna  du  courage. 

—  Vous  avez  bien  réfléchi,  mon  père  ?  lui 
dis-je,  de  l'air  le  plus  humble  que  je  pus 
trouver. 

—  Réfléchi  .^..  à  quoi?...  répliqua-t-il  d'un 
ton  bourru.  Je  ne  vois  rien  qui  m'oblige  à  de 
longues    réflexions A    Montsauche ,    j'ai 
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arrangé  mes  affaires...  Le  maçon  va  répa- 
rer une  brèche  aux  beuveries;  le  couvreur 
remettra  quelques  tuiles  aux  couvertures  et 
tout  sera  en  ordre.  De  plus,  j'ai  renouvelé  le 
bail  pour  six  ans  avec  les  Servais  aux  mêmes 
conditions...  C'est  réglé...  Si  je  venais  à  dispa- 
raître, tu  n'aurais  pas  de  soucis  d'argent...  Tu 
pourras  vivre  à  l'aise  avec  tes  quarante-cinq 
mille  francs  de  rentes  parfaitement  nettes,  en 
biens  solides  auxquels  je  t'engage  fort  à  ne  rien 
changer. 

—  Ah  !  fîs-je,  guarante-cinq  mille  francs  de 
rentes?...  Je  ne  croyais  pas... 

—  Si...  Et  de  plus  nous  avons  quelques 
économies... 

Là-dessus,  il  se  renversa  sur  son  fauteuil  et 
remit  sa  pipe  à  sa  bouche  pour  m'indiquer  que 
la  conférence  était  terminée. 

Cela  ne  faisait  pas  mon  affaire. 

Je  me  grattai  le  menton  avec  embarras  et 
au  bout  de  cinq  minutes,  je  repris  : 

—  C'est  au  sujet  de  la  visite  qu'on  vous  a 
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faite...  il  y  a  peu    de  temps...  que  je  voulais 
vous  parler. 

Il  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

—  Quelle  visite  }  me  demanda-t-il. 

—  Vous  savez  bien...  M.  de  Barges... 
Je  balbutiais  horriblement. 

—  Ah!  oui  !  fit  le  colonel  d'une  voix  aiguë. 
Ce  polisson  qui  s'affiche  avec  des  filles  per- 
dues, des  femmes  du  trottoir,  qu'il  fait  venir  de 
son  infect  Paris  et  avec  lesquelles  il  scandalise 
un  honnête  pays. 

Ce  furent  ses  propres  expressions. 

Il  faut  bien,  ma  chère  Berthe,  que  jeté  dise 
tout,  car  tu  ne  comprendrais  pas  les  senti- 
ments de  mon  père  pour  M.  de  Barges  et  sa 
colère  contre  moi  ! 

Polisson  !  c'est  le  mot  dont  il  s'est  servi. 

Et  il  conclut  : 

—  Je  te  défends  expressément  de  prononcer 
le  nom  de  ce  personnage  devant  moi...  Tu 
entends  ? 

Certes,  j'entendais  parfaitement;  je  n'en- 
tendais que  trop  bien  ! 
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Que  voulais-tu  que  je  fisse  ? 

Je  vis  que  je  ne  convertirais  pas  le  colonel  à 
mes  idées. 

Son  parti  était  pris. 

Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  décidé,  lorsque 
tout  à  coup  mon  père,  qui  s'était  remis  à  fumer 
silencieusement  sa  pipe  qu'il  retirait  de  temps 
en  temps  de  sa  bouche  pour  tordre  avec  co- 
lère ses  moustaches  grises,  se  leva  et  arpenta  la 
salle  à  manger,  assez  grande  comme  tu  sais, 
avec  des  mouvements  saccadés  qui  ne  présa- 
geaient rien  de  bon . 

Brusquement,  il  s'arrêta  devant  moi. 

—  Il  y  a  des  choses  que  tu  me  caches,  dit-il 
en  me  regardant  d'un  air  inquisiteur.  Aurais -tu 
vu  par  hasard  ce  de  Barges  ? 

Je  ne  sais  pas  mentir.  Il  faut  une  adresse  qui 
me  manque.  Ma  rougeur  me  trahit  aussitôt. 

Le  plus  simple  et  le  plus  sûr  me  parut  encore 
de  dire  la  vérité. 

—  Mon  Dieu,  oui^  balbutiai-je,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute. 

—  On  l'aurait  donc  introduit  ici  ? 
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—  Il  s'y  est  introduit  lui-même. 

—  Quand  donc  ? 

—  Le  jour  où  vous  étiez  à  Montsauche  avec 
Jonas.  Thérèse  s'était  absentée  pour  des  com- 
missions. Je  faisais  un  tour  au  jardin.  M.  de 
Barges  s'est  trouvé  devant  moi  au  moment 
où  j'y  songeais  le  moins... 

Mon  air  simple  et  naïf  aurait  attendri  un 
caillou,  j'en  suis  sûre,  mais  le  front  du  colo- 
nel se  chargea  de  nuages. 

—  C'est  indigne,  grommela-t-il,  en  repre- 
nant sa  course  à  travers  la  salle,  absolument 
indigne  !  Avec  cet  être-là,  il  faut  s'attendre  à 
toutes  les  audaces  et  les  inconvenances. 

Et  revenant  à  moi  : 

—  Par  où  était-il  passé  ? 

—  Sans  doute  par  la  petite  porte  que  vous 
aurez  négligé  de  fermer. 

—  Ou  que  tu  lui  auras  ouverte  1 

—  Je  vous  jure  que  non. 

—  J'aime  à  croire  que  tu  ne  Tas  pas  écouté 
un  seul  instant  ! 

—  Pardon,  j'ai  été  bien  forcée  de  l'entendre  ! 
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—  Qu'a-t-il  dit? 

J*eus  un  mot  vraiment  malheureux  : 

—  Rien  d'extraordinaire...  qu'il  m'aime  et 
veut  m'épouser  à  toute  force... 

Mon  père  posa  sa  pipe  avec  précaution  sur 
la  table. 

C'est  avant  tout  un  homme  d'ordre. 
Et  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Ainsi,  tu  trouves  tout  naturel  que  ce  de 
Barges  veuille  t'épouser  et  te  le  dise  quand  je 
lui  ai  défendu  ma  maison,  quand  je  t'ai  mise 
en  garde  contre  lui,  quand  je  t'ai  appris  ce 
qu'il  est,  un  coureur  de  mauvais  lieux,  un 
homme  de  mœurs  dépravées  dont  la  réputation 
est  détestable  et  le  caractère  trop  connu... 

Je  pensai  aux  paroles  de  Thérèse  et  j'objec- 
tai: 

—  Ne  peut-il  s'amender,  devenir  meil- 
leur?... 

—  11  te  Ta  promis? 

—  C'est  vrai. 

—  Je  vois  qu'il  a  plaidé  sa  cause  près  de  toi, 
qu'il  Ta  gagnée,  peut-être  ? 
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Le  ton  de  mon  père  était  très  amer,  mais  je 
crus  qu'il  faiblissait  et  je  me  décidai  à  m'expli- 
quer  sans  réticences. 

Hélas  !  c'était  un  piège  qui  m'était  tendu. 

—  M.  de  Barges  s'est  exprimé  très  sincère- 
ment, je  pense,  dis-je.  Il  m'a  expliqué  qu'il 
m'aime,  qu'il  ne  veut  que  moi  pour  femme  et 
qu'il  fera  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour 
me  rendre  heureuse.  Il  s'est  accusé  de  ses  fo- 
lies et  m'a  juré  qu'il  y  renonçait  à  jamais...  Il 
est  très  malheureux  de  vos  refus  et  donnerait 
tout  au  monde  pour  vous  rendre  favorable  à 
ses  vues.  Il  ne  m'a  pa«  dit  autre  chose,  mais 
n'était-ce  pas  assez?... 

—  Et  tu  l'aimes.^ 

Je  ne  savais  trop  que  répondre.  Au  fond,  je 
n'étais  pas  sûre  d'éprouver  pour  M.  de  Barges 
un  sentiment  qui  ressemblât  à  de  l'amour. 

J'éludai  la  difficulté. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que 
l'amour^  dis-je,  et  vous  comprenez  que  je  n'ai 
pas  eu  jusque-là  l'occasion  d'y  penser,  mais 
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M.  de  Barges  ne  me  déplairait  pas  et  je  suis 
touchée  de  ses  démarches,  voilà  tout. 

Les  doigts  de  mon  père  s'agitaient  convulsi- 
vement. 

Je  l'ai  rarement  vu  hors  de  lui  et  il  ne  se  dé- 
part guère  de  sa  froideur  et  de  son  calme,  mais 
il  me  parut  qu'il  y  avait  une  tempête  sous  son 
crâne. 

—  Restons-en  là,  dit-il  avec  sévérité.  Je  sens 
que  je  m'emporterais  et  la  colère  est  mauvaise 
conseillère.  Je  comprends  que  vous  vous  trou- 
vez malheureuse  ici  et  que  vous  avez  hâte  d'en 
sortir.  Plus  tard,  vous  saurez  que  ce  sont  là 
sans  doute  les  meilleures  années  de  votre  vie. 
Vous  m'avez  parlé  franchement...  Voici  ma 
réponse  :  Je  suis  votre  gardien,  responsable  de 
votre  avenir.  Vous  n'épouserez  pas  M.  de 
Barges.  Il  vous  trompe  et  ne  vous  aime  pas. 
Comme  tous  les  viveurs  de  sa  sorte^  il  n'aime 
que  lui  et  ses  plaisirs.  Quand  vous  serez  ma- 
jeure, vous  disposerez  de  vous-même  comme 
vous  l'entendrez.  Jusque-là  vous  n'aurez  pas 
mon  aveu.  Je  compte  sur  votre  obéissance  et 

8. 
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votre  sagesse,  et  j'ai  tort,  peut-être.  En  tous 
cas,  ce  que  je  vous  dis  est  vrai.  Cet  homme 
est  indigne  de  vous  et  je  vous  défends  de  rece- 
voir ses  lettres,  de  le  voir  et  de  lui  parler.  Du 
reste,  je  veillerai.  Et  quant  à  ses  inconvenan- 
ces, je  m'en  arrangerai  avec  lui. 

Sur  ces  mots  pleins  de  sous-entendus  et  de 
menaces,  il  sortit. 

Le  temps  était  affreux,  comme  je  te  Tai  dit. 
Cependant  je  le  vis  traverser  la  cour  derrière 
la  maison  et  gagner  les  allées  du  parc  avec  sa 
pipe  que  je  distinguais  sous  les  arbres  sans 
feuilles,  plus  rouge  et  plus  enflammée  par  in- 
tervalles, sous  les  efforts  combinés  du  vent  qui 
sifflait  comme  un  serpent  en  furie  et  de  mon 
père  qui  fumait  avec  rage. 

Thérèse  entra  au  moment  où  je  regardais 
par  la  fenêtre. 

—  Eh  b*en,  me  dit-elle,  il  t'a  parlé. 

—  Ah  !  fîs-je,  tu  as  entendu  } 

—  Je  crois  bien...  Il  criait  assez  fort.  Il  n'est 
pas  content,  hein  ? 

—  Hélas  I  non. 
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—  Et  têtu  !  Il  ne  veut  pourtant  pas  que  tu 
restes  fille  toute  ta  vie  ! 

—  Que  ferais-tu,  si  tu  étais  à  ma  place? 

—  Je  n'ai  pas  deux  avis.  J'épouserais  M.  de 
Barges!  Il  ne  faut  pas  manquer  l'occasion. 
Moi,  je  n'ai  trouvé  qu'un  amoureux  et  je  l'ai 
rebuté...  Depuis,  je  n'en  ai  pas  revu  !... 

La  pauvre  vieille  ajouta  : 

—  Quand  tu  seras  mariée,  tu  me  feras  une 
petite  place  dans  ta  maison...  Je  ne  resterai 
pas  toujours  avec  ce  Jonas  qui  est  aussi  farouche 
que  son  maître...  Il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête 
à  la  longue. 

Je  ne  tardai  pas  à  remonter  chez  moi. 

J'étais  plus  indécise  que  jamais  et  je  rêvai 
aux  moyens  de  sortir  d'embarras  toute  la  nuit, 
à  l'exception  des  quelques  heures  où  le  sommeil 
l'emporta  sur  mes  soucis. 

Lorsque  la  messe  sonna  au  bourg,  je  n'avais 
pas  encore  pris  de  résolution  et  j'étais  presque 
décidée  à  demeurer  à  la  maison  en  prétextant 
un  malaise,  mais,  au  dernier  moment,  je  m'ha- 
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billai  à  la  hâte  et  je  courus  à  l'église  sans  trop 
savoir  ce  que  j'y  ferais. 

M.  de  Barges  était  à  son  poste,  et  sans  doute 
il  comprit  mon  trouble  et  mes  hésitations,  car 
il  s'efforça  de  les  dissiper  en  me  regardant  avec 
des  yeux  que  je  ne  lui  avais  jamais  vus. 

Ils  étaient  d'une  grande  douceur,  pleins  de 
compassion  pour  mes  anxiétés  et  d'une  sorte 
de  tendresse  grave  qui  me  donna  confiance. 

J'étais  allée  seule  à  l'église. 

Le  matin,  je  n'avais  pas  aperçu  mon  père  et 
Thérèse  était  retenue  à  la  maison. 

Au  sortir  de  la  messe,  M.  de  Barges  m'at- 
tendait près  du  bénitier. 

Il  m'offrit  de  l'eau  bénite,  me  serra  les 
doigts  avec  passion  et  me  glissa  à  l'oreille,  en 
m'accompagnant  sous  le  porche,  ces  trois 
mots  : 

—  Vous  voulez  bien? 

Une  puissance  secrète  me  poussa  à  répondre, 
d'une  voix  faible  comme  un  souffle: 

—  Oui. 

Je  lus  sur  le  visage  de  M.  de  Barges  un  sou- 
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rire  de  triomphe,  involontaire  sans  doute,  et  il 
ajouta  : 

—  Eh  bien,  ce  soir,  au  bois  des  Ormes...  à 
neuf  heures  !  Je  vous  attendrai . 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  car  il 
s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Au  même  instant,  je  vis  le  colonel  qui  venait 
à  nous  et  que,  sans  doute,  M.  de  Barges  avait 
aperçu  plus  tôt  que  moi. 

Mon-  père  me  donna  le  bras  et  m'entraîna 
vers  le  Breuil  sans  prononcer  une  seule  parole, 
mais  je  vis  bien  qu'il  nous  avait  surpris  et 
qu'il  était  dans  un  état  d'irritation  extrême. 

Il  sut  contenir  sa  colère,  ne  fit  aucune  allu- 
sion à  ce  qui  s'était  passé  et  demeura  sombre 
et  préoccupé  toute  la  journée. 

L'après-midî,  j'allai  aux  vêpres  avec  Thé- 
rèse pour  fuir  ses  regards  et  l'éviter,  car  je 
pressentais  un  orage. 

Il  n'éclata  pas,  mais  je  compris  que  ce  n'é- 
tait que  partie  remise. 

Dès  lors,  la  vie  n'était  plus  tenable  dans  cette 
retraite  où  du  moins  jusque-là  on  avait  jou* 
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d'une  tranquillité  qui  pouvait,  à  la  rigueur, 
compenser  les  joies  et  les  distractions  absentes. 

Le  dîner  fut  court  et  je  montai  à  ma  cham- 
bre pour  réfléchir  une  dernière  fois. 

Tu  ne  douteras  pas  de  ton  amie,  ma  chère 
Berthe. 

Je  me  dis  que  je  me  devais  à  moi-même  de 
retirer  le  consentement  qui  m'avait  été  surpris 
le  matin  ;  que  mon  devoir  était  de  tout  sacrifier 
à  notre  paix  si  malheureusement  compromise 
et  au  repos  de  mon  père,  et  qu'il  me  suffisait 
d'un  moment  de  courage  pour  réparer  tout  le 
mal. 

D'un  autre  côté,  je  ne  voulais  pas  manquer 
d'égards  envers  M.  de  Barges  dont,  après  tout, 
l'amour  me  flattait.  Je  ne  pouvais  le  laisser 
dans  l'incertitude  de  ma  détermination  et  le 
condamner  au  supplice  d'une  attente  inutile. 

Je  me  promis  donc  de  courir  au  rendez-vous, 
malgré  l'ouragan  qui  était  déchaîné  et  qui,  en 
tout  cas,  devait  me  protéger,  car  personne  ne 
devait  supposer  qu'une  fugitive  oserait  mettre 
le  pied  dehors  par  un  temps  pareil. 
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Là,  je  dirais  à  M.  de  Barges  que  je  n'étais 
venue  que  pour  lui  déclarer  que  je  renonçais 
définitivement  à  nos  projets,  puisqu'ils  atti- 
raient sur  moi  les  foudres  paternelles. 

En  un  instant  je  me  résolus  à  une  rupture 
nécessaire  dont  j'expliquerais  en  quelques 
mots  les  causes  à  cet  amoureux  vers  lequel,  en 
somme,  je  ne  me  sentais  pas  entraînée  par  un 
irrésistible  penchant. 

Je  m'habillai  en  quelques  minutes;  je  serrai 
une  chaude  pelisse  autour  de  moi;  je  nouai 
une  fanchon  sur  mes  cheveux  et  je  m'esquivai 
sans  bruit. 

Personne  ne  m'arrêta.  Dans  la  salle  à  man- 
ger toujours  éclairée,  j'aperçus  mon  père  plongé, 
près  du  feu,  dans  ses  réflexions  et  j'entr'ou- 
vris  la  grille  sans  bruit. 

Neuf  heures  sonnaient  au  clocher  de  Cor- 
bigny  et  sur  ma  tête  le  ciel  me  semblait  d'un 
noir  de  houille. 

J'étais  dehors. 

Tous  les  détails  de  cette  triste  nuit  sont  pré- 
sents à  mon  esprit. 
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11  ne  pleuvait  pas  !  J'avais  vent  arrière  et  je 
courais  pour  être  plus  tôt  revenue,  talonnée  par 
la  peur  effroyable  d'une  surprise. 

Bientôt  je  distinguai  deux  lumières  près  du 
talus  de  la  route  et  j'eus  Fidée  de  rebrousser 
chemin. 

Rien  n'était  perdu  encore;  mais  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  faux  honneur  me  retint. 

J'avais  promis  à  M.  de  Barges  d'être  là. 

Qu'eût-il  pensé  en  ne  me  voyant  pas  ve- 
nir ? 

Les  clartés  qui  me  guidaient  dans  la  nuit 
étaient  celles  des  lanternes  d'un  coupé  attelé 
d'un  seul  cheval. 

Un  domestique  était  sur  le  siège. 

La  portière  ouverte  m'attendait. 

J'ouvrais  à  peine  la  bouche  pour  l'explication 
qui  devait  m' excuser  lorsque  je  fus  saisie  par 
deux*  bras  vigoureux,  enlevée  sans  pouvoir 
me  débattre  et  jetée  sur  les  coussins  de  la 
voiture  dont  la  portière  se  referma  aussitôt. 

L'action  fut  plus  rapide  que  la  pensée. 

Lorsque  je  revins  de  ma  stupeur,  le  coupé 
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roulait  dans  les  ténèbres  et  M.  de  Barges  était 
auprès  de  moi. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  !  m'écriai-je. 

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  venue  ?  riposta 
mon  ravisseur,  dont  la  voix  me  parut  prendre 
un  accent  très  ironique. 

—  Pour  vous  dire  que  cette  fuite  est  impos- 
sible, qu'elle  déshonore  mon  père  en  me 
déshonorant  moi-même;  que  je  ne  peux  pas... 

—  Trop  tard  ! 

—  C'est  odieux  ce  que  vous  faites  ! 

—  Odieux,  qui  le  croira  ?  N'ai-je  pas  obéi  ?... 

—  A  quoi?... 

—  A  votre  propre  volonté. 

—  Laissez-moi,  je  veux  descendre...  re- 
tourner au  Breuil... 

Il  me  répéta  avec  un  accent  qui  me  glaça  : 

—  Trop  tard,  ma  belle  Madeleine. 

Je  vis  bien  qu'il  s'était  attendu  à  quelque 
revirement  dans  mes  idées  et  que  ses  précau- 
tions étaient  prises. 

D'autres  auraient  essayé  de  l'attendrir  peut- 
être;  elles  l'auraient  supplié;  moi,  je  compris 
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tout  de  suite  que  c'était  inutile,  mais  en  même 
temps  je  me  jurai  de  me  venger  de  ce  que  je 
considérais  comme  un  guet-apens. 

J'en  ressentais  plus  d'irritation  que  de  cha- 
grin et  tout  en  me  disant  que  je  n'avais  que 
ce  que  je  méritais,  que  j'étais  victime  de  mon 
imprudence,  je  me  promettais  d'en  atténuer  les 
résultats. 

Je  me  rencognai  dans  l'angle  du  coupé,  le 
plus  loin  que  je  pus  de  mon  voisin  et  je  me 
serrai  dans  ma  pelisse  dont  je  me  fis  une  sorte 
de  cuirasse  et  de  bouclier. 

Et  je  demandai  à  M.  de  Barges  : 

—  Vous  êtes  bien  décidé  à  ne  pas  me  relâ- 
cher ? 

—  Demandez-moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira^ 
mais  pas  de  renoncer  à  mon  bonheur. 

—  Vous  savez  combien  mon  père  est  obs- 
tiné... Nous  n'obtiendrons  rien  de  lui...  je  le 
sais...  Ainsi  ce  voyage  me  perdra  sans  vous 
servir. 

Il  me  parut  que  M.  de  Barges  souriait  d'une 
certaine  façon,  mais  il  ne  me  répondit  pas. 
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—  Si  donc  vous  m'aimez  vraiment,  repris-je, 
il  faudra  attendre  quand  même  jusqu'à  ma 
majorité... 

—  Eh  bien,  nous  attendrons!  dit-il. 

—  Vous  feriez  mieux  de  me  ramener  à  Cor- 
bigny  et  de  retourner  tranquillement  chez 
vous.  Ce  sera  un  scandale  inutile. 

Ce  n'était  sans  doute  pas  son  avis  car  il 
essaya  de  me  prendre  les  mains,  mais  sans 
succès. 

Ma  pelisse  était  devenue  une  armure  suffi- 
sante pour  s'opposer  à  ses  envahissements. 

—  N'en  croyez  rien,  dit-il;  vous  verrez  que 
le  colonel  cédera...  Un  père  cède  toujours  en 
pareil  cas. 

Le  cheval  filait,  à  travers  le  vent  qui  redou- 
blait, d'une  vitesse  de  six  lieues  à  l'heure. 
Nous  étions  déjà  loin  du  bois  des  Ormes. 
Je  dus  me  résigner. 

—  Où  allons-nous  ?  demandai-je. 

—  Mais  comme  c'est  convenu...  à  la  Charité 
d'abord  où  nous  trouverons  l'express,  et  de  là  à 
Paris... 
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Je  soupirai  avec  dépit;  il  essaya  de  m'apaiser 
en  me  parlant  de  son  amour,  mais  maladroi- 
tement, en  homme  qui,  certain  du  succès,  n'a 
plus  besoin  d'efforts  pour  vaincre. 

Et  en  eflfet  il  devait  croire  sa  victoire  assurée. 

N'étais-je  pas  entre  ses  mains,  à  sa  discré- 
tion, perdue  après  un  tel  éclat  et  si  compro- 
mise que,  n'eussé-je  qu'une  légèreté  à  me 
reprocher,  mes  meilleurs  amis  eux-mêmes  ne 
pourraient  s'empêcher  de  croire  à  mon  complet 
déshonneur. 

J'avais  lu  peu  de  livres  et  j'étais  sans  expé- 
rience; toutefois  j'en  savais  assez  pour  mesurer 
la  profondeur  de  ma  chute. 

Mais  que  pouvais-je  faire  ? 

Des  rafales  de  vent  soulevaient  la  voiture; 
c'était  une  nuit  affreuse. 

De  Corbigny  à  la  Charité,  la  route  est  longue, 
mais  elle  fut  dévorée  avec  une  extrême  vitesse. 

Vers  onze  heures  et  demie,  nous  arrivâmes 
à  la  gare.  A  l'exception  de  deux  ou  trois 
omnibus  contraints  d'être  là  par  les  règlements, 
il  n'y  avait  pas  dehors  âme  qui  vive. 
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'  M.  de  Barges  renvoya  son  domestique  et  sa 
voiture,  et,  muni  d'une  valise,  il  prit  des  billets 
pour  Paris  en  ayant  soin  de  ne  pas  me  quitter 
des  yeux,  comme  s'il  eût  craint  que  je  ne  ten- 
tasse de  lui  échapper. 

Ses  frayeurs  étaient  vaines. 

Où  serais-je  allée? 

Je  n'avais  ni  bagages  ni  argent. 

Je  comptais,  en  quittant  la  maison  paternelle, 
sur  une  absence  d'une  demi-heure  et  j'étais  à 
douze  ou  quinze  lieues  du  Breuil  dans  un  pays 
où  je  ne  connaissais  personne. 

D'ailleurs  mon  compagnon  avait  prononcé 
le  mot  de  la  situation. 

Il  était  trop  tard. 

Que  je  fusse  absente  une  nuit  ou  deux, 
enlevée  par  M.  de  Barges,  les  conséquences 
devaient  être  les  mêmes. 

J'étais  perdue  aux  yeux  du  monde  et  mon 
père  ne  me  pardonnerait  pas. 

Je  me  laissai  donc  entraîner  sans  résis- 
tance. 

L'express  arriva  bondé  de  voyageurs. 
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Ce  fut  une  chance. 

M.  de  Barges  en  exprima  hautement  sa 
mauvaise  humeur,  mais  en  vain. 

Il  ne  put  même  pas  trouver  une  place  auprès 
de  moi  et,  si  j'eusse  été  moins  désespérée  de 
mon  escapade,  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de 
sourire  de  sa  physionomie  désappointée.  Il  se 
vit  réduit  à  me  regarder  d'un  bout  à  l'autre  du 
compartiment  où  nous  fûmes,  après  avoir 
examiné  le  train  dans  toute  sa  longueur,  con- 
traints de  nous  réfugier. 

Il  se  consola,  je  suppose,  de  ce  contre  temps, 
^n  songeant  à  loisir  que  Paris  lui  serait  plus 
propice. 

Nous  y  arrivâmes  à  cinq  heures  du  matin 
et  un  fiacre  nous  conduisit  au  Grand-Hôtel. 

Alors  un  petit  débat  s'éleva  entre  nous. 

Mon  compagnon  demandait  une  seule 
chambre  au  bureau  et  le  garçon  de  service 
allait  faire  droit  à  sa  requête,  quand  j'élevai  la 
voix  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Non  pas...  deux  chambres,  dis-je  ;  après 
un  tel  voyage,  je  suis  positivement  rompue. 
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L^explication  parut  satisfaire  M.  de  Barges 
qui  fronçait  déjà  ses  sourcils  olympiens. 

—  Oui,  dit-il  à  son  tour,  deux  chambres 
voisines,  communiquant  ensemble.,.  M.  et 
M"^"  de  Barges. 

On  nous  conduisit  au  second,  sur  une  cour, 
et  là  en  effet  nous  eûmes  chacun  notre  appar- 
tement. 

Je  n'avais  pas  fermé  Fœil  pendant  ce  désas- 
treux voyage,  on  le  conçoit. 

Je  pus  donc,  sans  me  mettre  en  état  d'hosti- 
lité ouverte  avec  mon  ravisseur,  invoquer  la 
fatigue  et  m'enfermer  dans  mon  appartement 
dont  je  poussai  sournoisement  les  verroux  aus- 
sitôt que  j'y  fus  introduite. 

Et,  tranquille  pour  quelques  heures,  j'em- 
ployai mes  premières  minutes  de  liberté  à 
écrire  quelques  lignes  à  mon  père  sur  une 
feuille  de  papier  oubliée  par  un  voyageur  : 

«  Cher  père, 

«  Je  ne  suis  pas  si  coupable  que  vous  devez 
«  le  supposer. 
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€  J'ai  commis  une  grave  imprudence  et  J'en 
((  supporte  la  peine,  mais  elle  n'aura  pas  les 
((  suites  que  Ton  pourrait  craindfe. 

«  Soyez  sans  inquiétude  sur  mon  compte. 

((  Je  serai  de  retour  .près  de  vous  dans  quel- 
ce  ques  ours,  dans  quelques  heures  peut-être, 
«  et  je  vous  confesserai  tout  sans  réticences. 

«  J'espère  que  vous  me  pardonnerez  et  je 
«  vous  supplie  de  ne  pas  me  condamner  avant 
«  de  m'avoir  entendue. 

«  Votre  fille  qui  vous  aime, 

«  Madeleine.  » 

Je  mis  l'adresse  et  je  sonnai. 

Une  femme  de  chambre  arriva  aussitôt. 

Je  lui  donnai  la  lettre  avec  Tunique  pièce  de 
quarante  sous  qui  fût  dans  mes  poches. 

Et,  ce  devoir  accompli,  je  me  déshabillai  et, 

sous  la  garde  de  mes  verrous,  je  m'endormis 

d'un   sommeil   aussi  profond  que   si    j'eusse 

été  en  possession  d'une  conscience   sans  re- 
proches. 
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Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  j'étais 
plongée  dans  ce  sommeil  réparateur,  lorsque 
je  fus  éveillée  par  une  série  de  petits  coups 
secs  frappés  sur  la  porte  de  communication 
séparant  ma  chambre  de  la  chambre  voi- 
sine. 

Je  ne  me  rendis  pas  compte  d'abord  de  ce 
qui  se  passait  et  je  sautai  hors  de  mon  lit. 

Je  savais  à  peine  où  je  me  trouvais. 

Je  me  souviens  qu'au  moment  où  je  fus 
ainsi  éveillée  en  sursaut,  je  rêvais  que  j'étais  au 
Breuil,  en  conversation  avec  Jonas  qui  repi- 
quait des  choux  de  Bruxelles. 

C'est  peu  poétique,  assurément,  ma  chère 
Berthe,  mais  je  te  raconte  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées. 

Debout  et  grelottante  à  cause  du  froid  qui 
me  parut  très  vif,  j'examinai  d'où  venait  ce 
bruit.  C'était  du  côté  de  la  porte. 

Je  m'en  approchai  et  j'entendis  une  voix 
suppliante  d'abord  qui  me  disait  : 

—  Ouvrez,  Madeleine,  je  vous  en  prie  ! 
•     11  faisait  grand  jour. 

9. 
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Je  m'assurai  que  le  verrou  était  solide  et  je 
répondis  : 

—  Franchement,  vous  n'êtes  pas  sérieux  ! 

—  Mais  si,  mais  si  ! 

—  Pensez  donc  ! 

—  Je  ne  fais  que  ça  depuis  que  nous  sommes 
ici  ! 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  C'est  un  supplice  que  vous  m'imposez! 

—  Puis-je  faire  autrement  ? 

—  Mais  sans  doute... 

—  Et  nos  conventions  ? 

—  Quelles  conventions  ? 

Je  pris  ma  voix  la  plus  grave  et  je  dis  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  affirmé  que  je  serais 
sous  la  sauvegarde  de  votre  honneur  ?  Vous  ne 
pouvez  le  nier... 

Il  dut  éprouver  un  certain  dépit,  car  il 
attendit  quelques  secondes  pour  répondre  : 

—  Non,  sans  doute...  je  ne  le- nie  pas... 
mais  que  vous  importe  ? 

—  Il  m'importe  beaucoup  !... 
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—  Ne  sommes-nous  pas  unis  par  notre 
propre  volonté?... 

—  Oh  !  pas  encore  !•., 

—  Vous  êtes  cruelle  ! 

—  Non,  mais  prudente...  D'ailleurs  j'ai 
froid  jusqu'aux  os  et  je  tombe  de  fatigue... 
Dormez  !... 

—  Vous  serez  impitoyable? 

—  Il  le  faut  ! 

Je  saisis  quelques  paroles  de  mauvaise  hu- 
meur que  mon  amoureux  marmottait  entre  ses 
dents  et  je  courus  à  mon  lit  où  je  me  replon- 
geai avec  délices. 

Mais  il  me  fut  impossible  de  fermer  l'œil. 

Je  craignais  un  retour  offensif. 

M.  de  Barges,  en  colosse  campagnard  qu'il 
est,  aurait  pu  faire  sauter  sans  difficulté  le 
verrou  et  la  serrure  d'un  coup  d'épaule,  et 
Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé. 

Je  restai  une  ou  deux  heures  immobile  ou 
à  peu  près  en  rêvant  à  l'étrange  situation  dans 
laquelle  je  m'étais  mise  et,  dès  que  j'entendis 
du  bruit  chez  mon  voisin^  je  m'habillai  aussi 
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bien  que  je  le  pus  avec  mes  vêtements  de 
voyage  puisque  je  n'en  avais  pas  d'autres  à  ma 
disposition. 

Que  te  dirai-je,  ma  Berthe  ? 

Au  fond,  je  n'avais  qu'un  désir  :  regagner 
au  plus  tôt  le  Breuil,  me  jeter  aux  genoux  de 
mon  père  et  lui  tout  avouer. 

J'espérais  qu'il  me  pardonnerait  ! 

Même  je  me  flattais  que  cette  fugue  serait 
ignorée  et  que  le  colonel,  en  militaire  avisé, 
aurait  pris  ses  mesures  pour  en  éviter  l'éclat. 

Ce  qui  me  préoccupait  surtout,  puisque  la 
faute  était  commise,  c'était  de  me  tenir  sur 
mes  gardes  et  d'éviter  à  la  fois  de  froisser  mon 
compagnon  d-aventnres  et  une  chute  qui  eiit 
été  sans  remède. 

J'avais  raison  de  m'attendre  à  une  lutte  de 

♦ 

ruses,  d'embûches  et  de  pièges. 

En  me  rejoignant  à  l'heure  du  déjeuner, 
dans  le  hall  d'entrée  où  je  m'étais  prudemment 
retranchée,  M.  de  Barges  ne  se  montra  pas 
irrité  de  ma  résistance  du  matin  et  n'y  fît 
aucune  allusion. 
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Il  affecta  au  contraire  une  gaieté  un  peu 
bruyante,  destinée  sans'  doute  à  masquer  ses 
secrets  ressentiments. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  vêtements  que 
ceux-là  ?  me  dit-il  en  désignant  ma  robe,  ma 
pelisse  horriblement  fripées  par  le  voyage,  et 
la  fanchon  qui  me  donnait  un  faux  air  de  Sa- 
voyarde. 

—  Vous  le  savez  bien...  je  n'étais  pas  prépa- 
rée à  cet  enlèvement. 

—  Alors-,  permettez-moi  de  vous  en  offrir 
d'autres. 

—  Devons-nous  donc  prolonger  notre  séjour 
ici?  lui  demandai-je. 

—  Mais  nous  arrivons  seulement... 

J'objectai  timidement  : 

—  Je  pensais  que  la  manifestation  était  suf- 
fisante... 

II  y  avait  un  grain  de  malice  dans  cette 
phrase  et  le  regard  qui  l'accompagnait. 

—  Pour  vous,  peut-être,  pour  moi,  non, 
répliqua-t-il  avec  un  sourire  forcé. 

Il  me  conduisit  au  Louvre  après  le  déjeuner. 
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Là,  nous  achetâmes  un  manteau  d'un  prix 
modéré,  mais  assez  élégant,  un  chapeau  et 
-divers  objets  de  toilette  pour  lesquels  je  pris 
une  note  en  disant  : 

—  C'est  un  simple  prêt  que  j'accepte,  car 
TOUS  ne  m'avez  même  pas  permis  d'emporter 
ma  bourse. 

Et  j'ajoutai  avec  un  certain  orgueil  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  des  droits  et 
•quelques  économies  qui  merendent  assez  indé- 
pendante. 

C'était  la  vérité. 

Chaque  année,  depuis  ma  sortie  de  pension, 
sans  parler  de  la  succession  de  ma  pauvre 
mère  dont  il  n'a  jamais  été  question  entre 
nous,  mon  père  met  à  ma  disposition  une 
somme  de  trois  mille  six  cents  francs  que  j'em- 
ploie en  bonnes  œuvres,  mais  sur  laquelle 
je  garde  toujours  une  certaine  provision. 

En  sortant  du  Louvre,  avec  mon  manteau 
neuf,  d'un  ton  très  doux,  et  un  chapeau  de 
même  nuance,  j'étais  réellement  bien. 


POUR  UN  REGARD  159 

J'avais  été  transformée  soudain  comme  par 
une  baguette  de  fée. 

Je  lus  dans  les  yeux  de  M.  de  Barges  une 
admiration  qui  me  parut  dangereuse  et  contre 
laquelle  je  me  promis  de  me  prémunir. 

Mon  compagnon  m'apprit  qu'il  avait  tout 
un  programme  tracé  pour  le  soir. 

D'abord,  nous  devions  dîner  dans  un  cabaret 
à  la  mode,  aller  ensuite  au  théâtre,  puis  natu- 
rellement rentrer  à  l'hôtel. 

Le  hasard  me  vint  en  aide. 

Lorsque  nous  arrivâmes  chez  Voisin,  M.  de 
Barges  demanda  un  cabinet  et  je  m'écriai 
aussitôt. 

—  Un  cabinet,  vous  savez  bien  que  je  les 
déteste... 

—  Mais,  ma  chère... 

—  Il  n'est  rien  qui  me  soit  plus  désa- 
gréable! 

Je  ne  savais  pas  du  tout  ce  que  c'était  qu'un 
cabinet,  mais,  dès  que  M.  de  Barges  avait  du 
goût  pour  eux,  ils  me  devenaient  suspects. 

Et  je  désignai  hardiment  du  doigt  une  table 
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en   pleine  lumière,  dans  lai  salle  du  rez-de- 
chaussée,  en  disant  d'un  ton  engageant  : 

—  Là,  voyez,  mon  ami,  nous  serons  très 
bien  ! 

La  compagnie  était  rassurante. 

Elle  se  composait  en  majorité  de  vieux 
messieurs  décorés,  dont  quelques-uns  à  longs 
cheveux  gris,  avec  des  figures  de  savants  ou 
de  fonctionnaires,  par  lesquels  je  voyais  ma 
sécurité  garantie. 

J'avais  l'air  si  naïve  et,  il  faut  bien  le  dire, 
si  gracieuse  pour  M.  de  Barges,  qu'il  se  rési- 
gna avec  complaisance. 

Mais  à  un  pli  de  ses  lèvres,  à  un  éclair  de 
ses  gros  yeux  ronds,  trop  allumés,  je  devi- 
nai qu'il  se  proposait  de  prendre  sa  revanche. 

D'ailleurs,  il  pouvait  être  jusqu'à  un  certain 
point  content  de  moi  et  je  lui  procurais  un  réel 
succès  de  vanité. 

Les  vieux  messieurs  décorés  me  dévoraient 
du  regard  et  il  m'était  facile  de  comprendre 
que  je  servais  de  thème  à  leurs  conversations. 

L'un  d'eux,    qui  devait    être     peintre    ou 
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sculpteur,  et  dont  le  visage  semblait  plus  éner- 
gique et  plus  intelligent  parmi  ces  faces  éteintes 
et  ridées,  s'amusait  en  parlant  à  ses  voisins  à 
tracer  en  l'air  des  lignes  qui  devaient  être  celles 
de  ma  silhouette  et  j'entendis  ces  quelques 
mots  : 

—  Ovale  pur,  traits  d'une  finesse  exquise, 
cheveux  admirables,  très  galbeuse. 

En  prononçant  cette  épithète,  l'artiste  es- 
quissait en  l'air  deux  globes  et  une  chute 
d'épaules  qui  complétaient  sa  pensée. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

—  Vous  voyez,  me  dit  M.  de  Barges,  vous 
produisez  votre  effet...  Un  vrai  succès  que 
vous  obtenez  là!...  Tous  vieux  libertins!  On 
s'occupe  de  vous...  mais  vous  l'avez  voulu  ! 

Je  me  mis  à  rire  avec  une  tranquillité  qui 
m'étonnait  moi-même. 

—  Bah!  fis-je,  qui  sait  de  quoi  ils  parlent... 
Nous  sommes  parfaitement  bien  ici,  mon 
ami  ! 

Il  s'abscfï'ba  dans  Tétude  du  menu,  tandis 
que  le  maître  d'hôtel,   gros,    bedonnant,  les 
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^oues  molles,  le  dos  en  arc,  attendait  ses  ins- 
tructions. 

Et  enfin,  il  accoucha  : 

Potage  bisque. 

Sole   aux  moules. 

Perdreau   froid,   truffé. 

Petits  pois  à  la  française. 

Salade. 

Vin  : 

Louis  Rœderer  frappé. 

Mon  amphytrion  ajouta  d'un  ton  sec  : 

—  Pour  la  suite,  on  verra. 

Les  vieux  décorés  nous  regardèrent  avec 
►considération. 

M.  de  Barges  a  la  voix  claire. 

Ils  avaient  très  distinctement  entendu  les 
ordres. 

C'était  un  dîner  d'amoureux  qui  savent  s'y 
prendre. 

Sans  être  précisément  versée  dans  les  choses 
•de  la  gastronomie,  j'en  entendais  parler  sou- 
vent au  Breuil.  Mon  père  soigne  sa  table  ; 
Thérèse  est  un  cordon  bleu  de  premier  mérite, 
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et  tu  sais,  ma  chère  Berthe,  que  ce  qu'on  me 
dit  ne  tombe  pas  dans  l'oreille  d'un  sourd. 

Je  suis  très  sobre  et  au  fond  je  n'avais  pas 
l'esprit  dans  le  bleu.  Mes  réflexions,  en  dépit 
de  ce  petit  triomphe  de  vanité  qui  ne  me  flat- 
tait pas  outre  mesure,  étaient  assez  désa- 
gréables. 

Si,  à  la  rigueur,  l'heure  présente  était  sup- 
portable, l'avenir  me  semblait  gros  d'orages. 
Je  n'étais  pas  fixée  sur  l'accueil  qui  m'était 
réservé  au  Breuil,  ni  même  sur  les  moyens  qui 
m'en  faciliteraient  l'entrée. 

Je  mis  donc  beaucoup  d'eau  dans  mon 
Rœderer,  au  vif  désappointement  de  M.  de 
Barges,  et  je  ne  touchai  au  perdreau  et  à  ses 
truffes  que  du  bout  des  dents. 

Lorsque  nous  quittâmes  Voisin  pour  aller 
aux  Variétés,  je  dus  repousser,  dans  le  fiacre 
qui  nous  emportait  trop  lentement  au  gré  de 
mes  désirs,  certaines  attaques  dont  l'inutilité 
accrut  le  mécontentement  de  mon  agresseur. 

Il  se  contint  pourtant,  mais  lorsqu'au 
théâtre,  à  Taspect  du  petit  cachot  noir  où  on 
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me  poussait  et  qui  s'appelle  une  baignoire,  je 
m'écriai  :  «  Jamais  je  n'entrerai  là-dedans  !  » 
il  éclata  enfin  et  ce  fut  d'un  ton  rogue  et  irrité, 
pareil  au  grondement  du  dogue  auquel  on 
dispute  un  os,  qu'il  riposta  devant  Touvreuse 
ébahie  et  quelques  spectateurs  intéressés  par 
ce  débat: 

—  Décidément,  vous  devenez  impossible, 
ma  chère  ! 

A  dater  de  cette  seconde,  le  charme  fut 
rompu  et  la  guerre  déclarée. 

Mais  je  tins  bon. 

Je  refusai  obstinément  d'entrer  dans  cette 
niche  ténébreuse  propice  aux  entreprises  cri- 
minelles, à  ce  qu'il  me  semblait  du  moins,  car 
je  n'avais  qu'une  vague  idée  de  ce  qui  pouvait 
m'y  attendre. 

Ce  que  je  comprenais  le  mieux,  hélas  ! 
c'est  que  mon  pauvre  père  avait  eu  mille 
fois  raison  avec  ses  préventions  contre  M.  de 
Barges  ;  que  mon  séducteur  manquait  des 
plus  simples  notions  de  la  délicatesse  et  que 
peut-être  même,  dans  cette  aventure,  il  n'avait 
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cherché  qu'à  me  perdre  sans  être  biçn  résolu  à 
tenir  ses  engagements,  à  la  suite  d'une  faute 
qu'il  devait  croire  inévitable. 

L'ivresse  à  laquelle  j'avais  cédé  était  passée 
depuis  longtemps,  ou  pour  mieux  dire  elle 
s'était  dissipée  dès  le  moment  où  M.  de  Barges 
m'avait  saisie  et  déposée  de  force  dans  le 
coupé  qui  m'attendait  sur  la  route  de  la  Cha- 
rité. 

Combien  je  regrettais  ma  légèreté,  mais  il 
n'était  plus  temps. 

Cependant,  devant  cette  ouvreuse  qui  atten- 
dait avec  l'impassibilité  narquoise  d'une  femme 
qui  a  dû  en  voir,  comme  on  dit^  de  toutes  les 
couleurs,  il  fallait  prendre  un  parti. 

M.  de  Barges  était  dans  la  ridicule  position 
d'un  dompteur  qui  ne  parviendrait  pas  à 
réintégrer  dans  sa  cage  une  de  ses  bêtes  devant 
un  public  qui  s'impatiente. 

—  Soit,  dit-il  tout  à  coup,  c'est  fort  bien, 
nous  ne  verrons  pas  cette  pièce...  Allons- 
nous-en. 

L'ouvreuse  insinua  d'une  voix  doucereuse  : 
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—  Monsieur  pourrait  voir  au  contrôle...  on 
échangerait  peut-être... 

—  Non,  non,  fit-il,  tant  pis!... 

Il  m'entraîna  au  dehors  avec  un  dépit 
rageur. 

Et  dès  que  nous  fûmes  sur  le  trottoir  : 

—  Vous  êtes  incroyable  en  vérité,  dit-il.  Je 
n'ai  jamais  rencontré  votre  pendant.  Voilà  une 
soirée  perdue...  Que  faire  ?... 

Je  ne  répondis  pas  et  à  mon  air  il  put  voir 
que  j'étais  blessée  du  ton  qu'il  prenait  avec 
moi. 

Il  se  radoucit  aussitôt. 

—  Au  fait,  c'est  pour  vous  que  j'ai  pris 
cette  baignoire,  dit  il;  je  croyais  que  vous 
aimeriez  mieux  ne  pas  vous  afficher  et  tqu'un 
peu  d'ombre  vous  serait  agréable. 

—  Oh  !  fis-je,  après  ce  qui  s'est  passé  et  le 
scandale  qui  doit  en  résulter  près  de  tous  ceux 
qui  me  connaissent,  l'opinion  des  autres  m'est 
fort  indifférente,  je  vous  assure.  Je  ne  tiens 
pas  à  me  cacher... 

—  Eh  bien!   allons  au  cirque...   Là  vous 
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serez    peut-être    suffisamment    protégée    par 
l'entourage  et  l'éclat  des  lumières... 

— vAllons,  dis-je,  heureuse  de  cet  arrange-^ 
ment  qui  m'évitait  de  rester  en  tête  à  tête  toute 
une  soirée  avec  lui. 

Déjà  je  méditais  de  m'enfuir  et  de  mettre 
fin  à  la  triste  situation  où  j'étais. 

Mais  sans  argent  et  sans  amis,  je  ne  savais 
comment  faire  et  je  ne  voulais  rien  demander 
à  M.  de  Barges, 

Je  ne  voulais  pas  surtout  le  prévenir  de  mon 
départ. 

Nous  allâmes,  en  effet^  au  cirque  de  la  rue 
Saint-Honoré  où  une  loge  se  trouva  vide. 

M.  de  Barges  ne  cacha  pas  sa  mauvaise 
humeur.  Malgré  de  vains  efforts,  elle  perçait 
sous  chacune  de  ses  paroles. 

Je  voyais  bien  qu'il  essayait  de  placer  l'en- 
tretien sur  un  terrain  où  je  ne  voulais  pas  le 
suivre  et  j'employais  autant  d'adresse  à  l'es- 
quiver qu'il  en  mettait  à  m'y  conduire. 

A  l'entr'acte  cependant,   il  m'adressa   une 
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question  si  directe  qu'il  me  fut  impossible  de 
n'y  pas  répondre. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  vous  êtes 
une  étrange  personne  et  que  je  pourrais  me 
plaindre  de  votre  manque  de  parole. 

Je  jouai  la  naïveté  et  je  répliquai  : 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas... 
A  quels  engagements  ai-je  manqué,  je  vous 
prie,  et  que  pouvez-vous  exiger  de  plus  que  ce 
que  j'ai  fait  ou  plutôt  laissé  faire?... 

Il  me  montra  la  salle  très  brillante  ce  jour- 
là,  à  cause  d'une  pantomime  nouvelle  qu'on 
avait  inaugurée  depuis  peu. 

Les  loges  étaient  garnies  de  jeunes  gens 
accompagnés  pour  la  plupart  de  jolies  femmes 
en  toilettes  tapageuses. 

—  Pensez-vous  que  ces  personnes  que  vous 
voyez,  reprit-il,  se  montrent  aussi  cruelles 
pour  leurs  compagnons  que  vous  Têtes  avec 
moi  ?... 

—  Leur  situation  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même. 

—  Elle  est  moins  bonne,  répliqua-t-il  avec 

il 

.1 
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aigreur,  car  leurs  unions  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  éphémère,  tandis  que  la  nôtre  doit 
durer  autant  que  la  vie... 

—  Raison  de  plus  pour  attendre  qu'elle  soit 
scellée  comme  il  faut. 

—  Douteriez-vous  donc  de  ma  parole  ? 

—  Je  veux  y  croire...  Pourtant  je  serais 
plus  fondée  que  vous  à  me  plaindre.  De  quoi 
sommes -nous  convenus  après  tout  ?  D'un 
voyage  de  quelques  heures,  de  quelques  jours, 
si  vous  voulez,  destiné  à  forcer  la  main  de 
mon  père,  à  lui  arracher  ce  consentement  qu'il 
nous  refuse.  Je  ne  voulais  pas  vous  suivre... 
J'étais  allée  au  rendez-vous  pour  vous  avertir 
loyalement  de  ma  résolution...  Vous  m'avez 
enlevée,  c'est  le  seul  mot,  je  crois,  qui  s'ap- 
plique à  notre  situation...  Je  ne  pousse  pas  de 
hauts  cris,  bien  qu^en  somme  je  pense  que  j'aie 
mal  fait,  que  je  me  sois  déshonorée  aux  yeux 
du  monde,  mais  vous  devriez  estimer  que  j'ai 
fait  assez  et  que  je  vous  ai  donné  toutes  les 
preuves  d'amitié  qu'un  futur  puisse  attendre 
de  sa  future... Or,  je  suis  obligée  de  ruser  pour 

10 
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éviter  un  mal  sans  remède,  de  soutenir  des 
sièges,  de  me  barricader,  et  c'est  contraire  à 
nos  conventions. 

J'ajoutai  en  le  regardant  en  face  comme 
mon  père  devait  regarder  l'ennemi  à  Solférino 
et  ailleurs  : 

—  Est-ce  vrai  ? 

Il  rougit,  mais  il  essaya  de  m'adoucir. 

—  Et  les  désirs  que  vous  m'inspirez,  pour- 
quoi les  comptez-vous  ?  répliqua-t-il  en  opérant 
une  conversion  vers  mes  mains  que  je  mis 
hors  de  ses  atteintes.  Est-ce  que  je  peux  les 
étouffer,  les  vaincre  ?  C'est  un  supplice  indigne 
que  vous  m'imposez!  Je  vous  croyais  bonne 
et  vous  êtes  mauvaise,  douce  et  vous  êtes 
cruelle  ! 

—  Je  ne  suis  pas  cruelle,  je  suis  raisonnable 
et,  pour  tout  dire,  je  veux  bien  être  déshonorée 
aux  yeux  des  autres  mais  pas  aux  miens  !  Que 
penseriez -vous  de  moi,  si  je  cédais  à  vos 
caprices  et  si,  devant  être  votre  femme,  je  deve- 
nais si  aisément  votre  maîtresse  ?  Vous  n'iriez 
pas  jusqu'à  la  mairie  et  vous  auriez  raison. 
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—  Ainsi  vous  ne  vous  adoucirez  pas  ? 

—  Non. 

Je  prononçai  ce  mot  avec  tant  de  prompti- 
tude qu'il  vit  bien  que  toutes  les  supplications 
ne  serviraient  à  rien. 

Il  changea  aussitôt  de  visage  et  se  leva. 

—  Vous  deviez  pourtant  savoir  à  quoi  vous 
vous  exposiez  en  consentant  à  un  tel  voyage, 
me  dit-il,  les  dents  serrées.  Ma  situation  est 
aussi  intolérable  que  ridicule.  Il  y  faut  un 
terme. 

Et,  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  il  sortit^  la 
referma  avec  bruit  et  m'y  laissa  seule. 

Décidément,  ma  Berthe,  le  chemin  de  la 
vie  avec  un  pareil  guide  m'apparaissait  sous 
un  aspect  redoutable  et  coupé,  comme  les 
sentiers  de  la  Suisse  que  nous  avons  parcourus 
ensemble,  de  crevasses,  de  trous  et  de  fon- 
drières. 

Mais  j'étais  dans  un  mauvais  pas  et  il  me 
fallait  d'abord  en  sortir. 

Le  soir,  quand  nous  rentrâmes  à  l'hôtel,  nos 
adieux  furent  des  plus  froids,  ce  qui  ne  m'em-^ 
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pécha  pas  de  me  retrancher  dans  ma  chambre 
comme  dans  une  place  forte. 

Je  m'assurai  aussi  que  la  sonnette  électrique 
fonctionnait  comme  il  faut  et,  pour  en  être  cer- 
taine, je  dérangeai  un  garçon  sous  le  plus 
futile  prétexte. 

Le  lendemain  était  un  dimanche. 

M.  de  Barges  sortit  de  bonne  heure  et  j'allai 
à  la  messe  à  la  Madeleine  plutôt  pourm'échap- 
per  un  instant  que  par  dévotion,  car  j'avais  la 
tête  perdue  et  j'étais  décidée  à  tout  pour  rega- 
gner au  plus  vite  Tabri  protecteur  de  la  maison 
paternelle. 

Le  hasard  se  chargea  de  me  tirer  d'em- 
barras. 

Nous  avons  à  Paris  un  ami,  presque  un 
parent,  le  vieux  général  de  Léris. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  le  rencon- 
trant sur  les  marches  de  l'église. 

A  ma  vue,  il  parut  étonné,  comme  tu  peux 
le  croire. 

—  Vous  ici,  chère  enfant  ?  me  dit-il  en  me 
tendant  les  bras. 
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—  Hélas  !  oui,  mon  général. 

—  Seule  ! 

Je  baissai  la  tête  en  murmurant  : 

—  Oui,  mon  général,  et  bien  malheureuse  ! 
Je  l'entraînai  sous  la  colonnade  dont  nous 

fîmes  plusieurs  fois  le  tour  et  je  lui  racontai 
ma  déplorable  histoire  sans  en  dissimuler  un 
détail. 

Il  m'écoutait  avec  l'indulgence  presque 
tendre  des  vieillards  qui  aiment  les  femmes 
avec  leurs  défauts  et  leurs  faiblesses. 

Il  me  consola,  heureux  de  voir  qu'il  n'avait 
pas  à  me  rendre  courage  et  que  j'étais 
décidée  à  me  comporter  avec  une  certaine 
bravoure. 

Il  me  donna  cent  francs,  en  m'en  offrant 
davantage,  et  se  conduisit  avec  moi  comme 
le  meilleur  des  oncles  ou  des  grands-pères. 

Nous  assistâmes  à  la  messe  sous  les  colonnes 
comme  les  fermiers  de  Corbigny  sur  la  place 
du  bourg,  et  il  ne  me  quitta  que  lorsque  la  foule 
sortit  à  flots  des  grandes  portes  au  son  des 
orgues  qu'on  entendait  jusque  sous  le  péristyle. 

10. 
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Je  me  sentais  plus  forte  ;  j'étais  libre  puisque 
j'avais  de  quoi  gagner  mon  refuge. 

Mais  je  voulais  auparavant  que  les  torts  de 
M.  de  Barges  fussent  tels  qu'aucun  accom- 
modement ne  devînt  possible  entre  nous,  ce 
qu'il  désirait  sans  doute  autant  que  moi. 

Le  hasard  me  vint  en  aide  de  nouveau. 

Au  moment  où  je  me  disposais  à  descendre 
le  perron  de  la  Madeleine,  je  vis  très  distinc- 
tement, sur  le  trottoir  de  la  rue  Royale,  M.  de 
Barges  en  conversation  intime  avec  une  grosse 
Monde  au  visage  blanchi  comme  un  sépulcre 
et  qui  lui  parlait  le  plus  familièrement  du 
monde. 

La  mise  de  cette  jeune  femme  était  des  plus 
soignées  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  hardi  et  de 
provocant  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la 
profession  des  gens. 

J'ai  de  bons  yeux. 

Les  moindres  gestes  de  M.  de  Barges  et  de 
la  dame  ne  m'échappaient  pas. 

Il  me  fut  impossible  de  douter  de  leur  par- 
faite intimité,  ou  du  moins  qu'il  existât  entre 
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eux  une  ancienne  liaison  qui  venait  de  se  re- 
nouer. 

A  la  cnaleur  des  poignées  de  mains  qui  se 
•donnèrent,  aux  regards  pleins  de  promesses 
que  le  couple  échangea,  avec  une  effusion 
significative,  je  compris  qu'un  nouveau  bail 
était  signé. 

Cette  découverte  me  laissa  très  indifférente; 
je  le  constatai  avec  plaisir. 

Je  n'éprouvais  pas  la  moindre  jalousie^  donc 
je  n'aimais  pas,  et  si  j'avais  eu  quelque  tenta- 
tion de  me  laisser  gagner,  c'était  bien  fini. 

Que  m'avait-il  fallu  pour  en  arriver  là? 

Deux  jours  à  peine. 

A  dater  de  ce  moment,  je  ne  songeai  plus 
qu'à  mettre  un  terme  à  cette  aventure  qui 
n'avait  que  trop  duré. 

Grâce  au  général  de  Léris  j'avais  de  quoi 
payer  mon  voyage,  mais  je  ne  pouvais  me 
mettre  en  route  que  le  lendemain  matin  ,  et 
il  me  fallait  user  de  ruse  afin  d'éviter  ce  qu'on 
-aurait  pu  appeler  la  scène  de  la  séparation. 

Lorsque  je  rentrai  au  Grand-Hôtel,  M.  de 
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Barges  y  était  déjà  et  je  n'eus  aucune  peine  à 
déchiffrer  sur  son  visage  ses  plus  intimes  pen- 
sées. 

J'en  arrivai  aisément  à  cette  conviction  qu'il 
éprouvait  autant  d'ennui  que  moi  d'une  folie 
dont  il  n'avait  rien  à  attendre,  avec  une  fille 
si  opiniâtre  et  si  déterminée  à  se  défendre. 

Après  le  déjeuner,  il  me  conduisit  au  concert 
des  Champs-Elysées,  pour  tuer  le  temps  qui 
lui  semblait  long  et  où  nous  entendîmes. du 
Wagner  qui  me  plongea  dans  une  somno- 
lence maladive,  à  travers  laquelle  j'aperçus  néan- 
moins, à  quelque  distance  de  nous,  la  dame 
de  la  rue  Royale,  dont  les  yeux  continuaient 
avec  ceux  démon  compagnon  la  conversation 
entamée  le  matin  sur  le  trottoir. 

Evidemment  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  les 
réunissait  à  quelques  heures  d'intervalle. 

Je  fus  confirmée  dans  cette  croyance  par 
M.  de  Barges  lui-même  qui  me  dit,  à  l'issue 
du  concert  : 

-T-  Je  vous  rejoindrai  dans  un  instant  à 
l'hôtel.  J'ai  une  course  à  faire. 
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Il  comptait  décidément  trop  sur  ma  crédu- 
lité et  mon  inexpérience  de  villageoise. 

Lorsqu'il  reparut,  il  était  plus  de  sept  heures. 

Je  l'attendais  mélancoliquement  dans  la  salle 
de  lecture  et,  à  vrai  dire,  je  n'étais  qu'à  demi 
fâchée  de  cette  diversion  qui  m'assurait  un  ar- 
mistice salutaire. 

Nous  allâmes  dîner  chez  Sylvain,  au  pre- 
mier étage,  dans  un  salon  où  se  trouvait  une 
clientèle  jeune  et  joyeuse  dont  le  voisinage 
n'eut  pas  le  pouvoir  de  me  dérider. 

M.  de  Barges  était  lui-même  terriblement 
morose  et  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
échangé  vingt  paroles  pendant  ce  tête-à-tête 
qui  dut  nous  être  aussi  insupportable  à  l'un  qu'à 
l'autre. 

Mais  alors  un  incident  survint  qui  changea 
le  cours  de  mes  pensées. 

Deux  messieurs  se  placèrent  à  la  table  voi- 
sine de  la  nôtre  et,  à  dater  de  leur  arrivée,  il 
me  fut  impossible  de  détacher  mes  yeux  de 
celui  qui  était  le  plus  rapproché  de  nous. 

C'était  un  homme  du  monde,  évidemment, 
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mis  comme  pour  une  soirée,  en  frac  et  cravate 
Manche,  avec  un  petit  bouquet  de  violettes  à 
k  boutonnière  ;  il  était  grand,  sans  exagéra- 
tion, svelte  avec  une  tête  intelligente,  des  che- 
veux presque  noirs,  châtain  foncé,  et  une 
moustache  légèrement  retroussée. 

Ses  yeux  ne  me  fixaient  pas  et  cependant  ils 
ne  cessaient  de  me  regarder  comme  s'ils  eussent 
entrepris  de  pénétrer  le  mystère  de  mon 
étrange  association  avec  le  compagnon  que  je 
m'étais  donné. 

Je  me  disais  que  je  Tavais  déjà  vu  et  je  ne 
parvenais  pas  à  démêler  mes  souvenirs. 

Où  cette  rencontre  déjà  ancienne  avait-elle 
eu  lieu? 

Mystère  !  mais  je  me  tenais  pour  certaine  de 
le  connaître  et  il  me  parut  qu'il  était  obsédé 
d'une  idée  à  peu  près  pareille  à  la  mienne. 

Ah  !  chère  amie,  quelle  différence  entre  mon 
compagnon  et  ce  voisin  de  table  ou  plutôt 
ces  voisins  de  table  que  le  hasard  avait  mis 
près  de  nous. 

L'autre  ressemblait  à  ton  mari  avec  quelques 
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années  de  plus  sur  ses  cheveux  que  le  temps 
couvrait  d'un  atome  de  poudre. 

Je  ne  sais  pourquoi  ils  avaient  Tair  tous 
deux  de  trouver  étrange  le  couple  que  je  for- 
mais avec  M.  de  Barges,  lui  taillé  en  hercule 
forain  —  le  mot  m'échappe  et  il  est  à  peu  près 
juste  —  moi,  petite,  sinon  frêle  et  d'une  tout 
autre  nature  que  lui. 

Sans  doute  M.  de  Barges  fut  indisposé  contre 
moi  à  cause  de  l'attention  dont  j'étais  l'objet, 
car  il  me  témoigna  son  irritation  par  quel- 
ques paroles  dénuées  de  courtoisie  ef  nous  sor- 
tîmes. 

Jamais  je  n'oublierai  le  regard,  un  regard 
long,  pénétrant  et  doux,  qui  me  fut  lancé  par 
mon  voisin  le  plus  proche,  au  moment  où  ye 
passai  près  de  lui. 

Comment  lui  répondis-je  par  un  autre  regard 
qui  dut  avoir  plus  d'un  point  de  ressemblance 
avec  le  sien,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  m'expli- 
quer. 

Ce  fut  involontaire  et  pourtant  ce  fut. 

Mon  âme  allait  à  lui  dans  ce  regard. 
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En  me  quittant  à  la  porte  de  ma  chambre, 
M.  de  Barges  me  dit  d'un  ton  plein  de  dépit 
et  d'ironie  : 

• —  J'espère  que  vous  ferez  vos  réflexions,  ma 
chère  Madeleine,  et  que  je  vous  trouverai 
moins  intraitable  demain,  autrement  je  n'ac- 
cepterais pas  la  situation  que  vous  me  faites  ! 

Il  me  quitta,  redescendit  l'escalier  et  je  res- 
tai seule. 

C'était  tout  ce  que  je  demandais.     • 

Je  n'avais  rien  répondu,  mais  je  pensais  : 

—  Demain,  tu  ne  me  reverras  plus  ici. 

Dans  raprès-midi  j'avais  consulté  l'indica- 
teur du  chemin  de  fer. 

Un  express  partait  à  huit  heures  vingt  de  la 
gare  de  Lyon. 

Il  était  présumable  que  M.  de  Barges  qui 
n'allait  sans  doute  rentrer  que -fort  avant  dan3 
la  nuit,  si  j'en  croyais  mes  pressentiments,  ne 
s'occuperait  pas  de  moi  dès  le  matin. 

Je  disposai  tout  pour  ma  fuite,  ce  qui  était 
facile  puisque  je  n'avais  pas  avec  moi  le 
moindre  bagage;  puis,  avant  de  me  mettre  au 
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lit,  sinon  de  m'endormir,  car  j'aurais  voulu 
me  tenir  constamment  éveillée,  j'écrivis  ces 
quelques  lignes  que  je  laissai  sur  la  commode  : 
«  Je  pense  qu'il  n'y  a  eu  entre  nous  qu'un 
simple  malentendu.  Je  me  suis  trompée  sur  la 
nature  de  vos  sentiments  comme  vous  avez  dû 
vous  méprendre  sur  les  miens. 

«  Le  mieux  est  de  reconnaître  son  erreur 
sans  récriminations  et  d'accepter  les  consé- 
quences du  fait  accompli. 

«  C'est  ce  que  je  fais  sans  reproches  et  sans 
bruit. 

<c  Adieu.   » 

La  nuit  se  passa  sans  incidents. 
Aucune  attaque  nouvelle  ne  fut  tentée  sur 
mes  positions. 

M.  de  Barges  rentra  vers  deux  heures  du 
matin,  tourna  un  instant  chez  lui,  sans  s'ap- 
procher de  mon  domaine  et  finalement  il  dut 
se  plonger  dans  un  sommeil  que  je  jugeai  pro- 
fond à  certains  murmures  musicaux  dont  je 
distinguais  les  modulations  à  travers  la  porte 
qui  nous  séparait. 

11 
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A  six  heures  dumatin,  ce  sommeil  persis- 
tait encore,  j'en  étais  certaine. 

J'en  profitai  pour  me  lever  et  je  m'habillai 
avec  les  vêtements  que  je  portais  à  ma  sortie 
du  Breuil. 

Je  jetai  sur  ma  robe  la  pelisse  qui  m'avait 
servi  de  cuirasse  pendant  le  voyage  de  Cor- 
bigny  à  la  Charité  et  de  la  Charité  à  Paris 
et,  à  sept  heures  et  demie,  après  avoir  ouvert 
ma  porte  avec  des  précautions  infinies,  je  me 
glissai  dans  les  corridors  déserts  et  je  descen- 
dis presque  furtivement  l'escalier. 

A  sept  heures  trente-cinq,  j'étais  sur  le  bou- 
levard et  j'avisai  un  fiacre  auquel  je  donnai 
cet  ordre: 

—  Gare  de  Lyon  ! 

Il  partit  aussitôt. 

Le  cœur  me  battait  violemment. 

Penchée  à  la  portière,  je  regardais  derrière 
moi  pour  m'assurer  qu'on  ne  me  suivait 
pas. 

J'avais  peur  que  cet  homme  auquel  j'avais 
presque  donné  des  droits   sur  moi  ne  m'eût 
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épiée,  ne  me  rejoignît  et  ne  provoquât  un  scan- 
dale en  me  faisant  arrêter. 

En  un  mot  j'étais  folle. 

Personne  ne  s'occupait  de  moi. 

J'arrivai  à  la  gare  de  Lyon  sans  encombre; 
je  pris  mon  billet,  je  m'élançai  dans  le  pre- 
mier wagon  venu  et  je  me  remis  à  la  portière 
pour  en  surveiller  les  abords. 

Précautions  superflues  ! 

J'étais  libre,  complètement  libre. 

Lorsque  le  train  s'ébranla,  mes  idées  chan- 
gèrent de  cours. 

J'oubliai  le  Grand-Hôtel  et  Paris  tout  entier 
pour  ne  me  souvenir  que  du  regard  de  l'in- 
connu de  chez  Sylvain. 

Puis  je  finis  par  l'oublier  lui-même. 

Et  c'est  au  Breuil  que  je  songeai. 

Quel  accueil  allais-je  y  recevoir? 

Que  dire  pour  expliquer  ma  faute,  ma  fo- 
lie ? 

Comment  me  la  faire  jamais  pardonner? 

A  mesure  que  je  me  rapprochais  du  pays, 
mes  anxiétés  devenaient  plus    poignantes   et 
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m'absorbaient  au  point  de  me  faire  oublier 
tout  le  reste. 

Pourtant,  j'éprouvais  aussi  une  sorte  de 
contentement,  comme  si  j'eusse  échappé  à  un 
danger  de  mort,  que  je  fusse  par  exemple 
tombée  dans  un  précipice,  mais  sans  rouler  au 
fond  et  en  me  raccrochant  aux  broussailles  des 
parois. 

La  colère  de  mon  père  à  affronter  me  sem- 
blait moins  redoutable  que  le  péril  passé  et 
j'étais  décidée  à  lui  tenir  tête. 

J'eus  la  chance  de  ne  rencontrer  personne 
que  je  connusse  ;  la  voiture  publique  me 
déposa  à  huit  heures  du  soir ,  par  une  obs- 
curité profonde  et  un  brouillard  à  couper  au 
couteau,  à  une  courte  distance  de  la  maison 
paternelle. 

Je  touchais  à  l'instant  critique. 
J'avoue  que   le  cœur  me  battait  avec  une 
violence  extraordinaire. 

Dès  que  je  fus  à  la  grille,  j'aperçus  dans  la 
salle  à  manger,  à  la  lueur  des  bougies,  la  ca- 
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lotte  noire  dont  le  chef  dégarni  de  mon  père 
était  couvert. 

C'était  tout  ce  que  je  voyais  de  sa  personne. 

Il  devait  être  enfoncé  dans  son  fauteuil  et 
plongé  dans  d'amères  réflexions,  si  j'en  jugeais 
par  ses  airs  penchés  et  son  attitude  morose. 

Je  n'osai  aborder  la  maison  de  face;  je  m'é- 
loignai de  la  grille  et  j'imitai  M.  de  Barges 
qui,  pour  me  surprendre,  avait  opéré  un  mou- 
vement tournant  et  s'était  introduit  par  la 
petite  porte. 

C'est  par  là  que  j'entrai  à  mon  tour. 

Je  me  glissai  dans  le  jardin  d'abord  et  dans 
la  maison  ensuite,  avec  des  précautions  de 
malfaiteur. 

Il  y  avait  de  la  lumière  dans  les  écuries. 

Le  silencieux  Jonas  devait  y  soigner  la  vieille 
jument  blanche,  et  j'en  fus  bien  aise. 

Thérèse  était  seule  dans  les  cuisines. 

Je  m'en  assurai  en  jetant  un  coup  d'œil  par 
la  fenêtre  où  je  l'attirai  en  frappant  deux  petits 
coups  aux  carreaux. 

Quelque  pressentiment  l'avertit  que  la  brebis 
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égarée  rentrait  au  bercail,  car  elle  accourut 
aussitôt  et  me  dit  : 

—  Enfin,  te  voilà  donc? 

—  Oui .  mais  quelle  triste  équipée ,  ma 
pauvre  Thérèse!  Et  mon  père?... 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  te  voie...  Le  premier 
moment  serait  dur  à  supporter.  Va  dans  ta 
chambrQ  et  enferme-toi. 

Une  bravoure  m'était  venue  depuis  que 
j'étais  descendue  sur  la  grande  route  où  la 
voiture  m'avait  déposée  et  que  je  respirais  l'air 
du  Breuil  qui  me  semblait  moins  malsain 
que  celui  de  Paris. 

—  Bah!  dis-je  à  Thérèse,  s'il  y  a  des  re- 
proches à  subir,  autant  tout  de  suite  que  plus 
tard.  Sait-on  dans  le  bourg  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Bien  sûr,  me  répondit-elle.  Le  cocher  de 
M.  de  Barges  n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que 
de  conter  l'aventure  à  tout  le  monde.  C'est  un 
bruit  affreux.  Il  faut  épouser  M.  de  Barges  le 
plus  tôt  possible. 

Je  déclarai  d'un  ton  délibéré  : 

—  Certes  non,   je  n'épouserai  pas  M.   de 
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Barges.  J'aimerais  mieux  rester  fille  toute  ma 
vie.  Je  vais  voir  mon  père  et,  s'il  me  chasse, 
je  m'en  irai  au  couvent  ou  ailleurs...  J'ai  quel- 
ques rentes  de  ma  mère,  à  ce  que  je  crois, 
et  je  m'arrangerai  pour  vivre  simplement 
dans  un  coin  où  personne  ne  me  connaîtra. 
Mais  je  n'épouserai  pas  M.  de  Barges...  Non, 
non  !  Il  n'est  pas  assez  gentleman  pour  moi. 

Jamais  je  ne  m'étais  exprimée  avec  autant 
de  volubilité* 

Je  ne  le  crois  pas  du  moins. 

On  aurait  dit  que  cet  étrange  voyage  m'eût 
ouvert  l'entendement  et  donné  l'assurance 
d'une  aventurière  que  rien  n'étonne. 

Je  traversai  la  cuisine  qui  n'est  séparée  de  la 
salle  à  manger  que  par  un  grand  office  et  je 
me  trouvai  à  deux  pas  de  mon  père,  malgré 
les  efforts  de  Thérèse  qui  essayait,  mais  en 
vain,  de  me  retenir  par  ma  pelisse. 

Ma  pauvre  Berthe,  comment  te  dépeindre 
l'air  dont  je  fus  accueillie  ! 

Mon  père  se  leva  de  son  fauteuil  comme 
s'il   eût    aperçu   devant   lui  son   plus   mortel 
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« 


ennemi  et  il  prononça  par  trois  fois  ce  petit 
mot  :  «  Vous  ?  »  avec  une  irritation  croissante. 

-^  Oui,  moi,  lui  dis-je,  mais  bien  repen- 
tante de  la  sottise  que  j'ai  commise  et  dont  je 
suis  prête  à  supporter  les  conséquences. 

Il  crut  sans  doute  que  je  faisais  allusion  au 
sot  mariage  qui  devait  couronner  mon  équipée, 
et  ce  fut  avec  une  amertume  profonde  qu'il  me 
répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  sur  vous,  c'e|t  sur  moi 
qu'elles  retomberont  5  c'est  mon  honneur  qui 
est  en  jeu.  Les  femmes  n'entendent  rien  à  ces 
choses-là.  C'est  comme  si  on  m'avait  craché 
au  visage  et  me  voilà  couvert  de  honte  pour 
le  reste  de  ma  vie. 

Il  demeura  un  moment  silencieux,  arpen- 
tant la  salle  à  manger  d*un  bout  à  l'autre,  len- 
tement. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  reprit-il. 
Je  pensais  que  votre  voyage  durerait  plus  long- 
temps. Pendant  votre  absence,  je  me  deman- 
dais comment  nous  pourrions  vivre  désormais. 
Je  pense  que  le  mieux  sera   de  vous  marier 
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sans  délai  et   de    quitter   la   maison.  Quand 
comptez-vous  épouser  M.  de  Barges  ? 

—  Jamais  ! 

Ce  cri  m'échappa  si  naturellement  que  mon 
père,  qui  parlait  en  continuant  sa  promenade 
à  travers  la  salle,  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Vous  dites?...  demanda-t-il. 
Je  répétai  très  tranquillement  : 

—  Jamais. 

—  Mais  alors  je  ne  comprends  plus... 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  dis-je  avec  un 
certain  aplomb,  et  vous  verrez  que  le  mal  n'est 
pas  si  grand  que  vous  pouvez  le  supposer. 

Il  me  regarda  avec  des  yeux  ahuris  en  se 
demandant  si  j'étais  inconsciente  ou  d'une 
audace  qui  dépassait  les  bornes. 

Je  vis  très  bien  ses  impressions  et  je  con- 
tinuai : 

—  Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  affir- 
mant que  le  Breuil  n'est  pas  gai,  et  vous  me 
rendrez  cette  justice  que  je  ne  me  suis  ja- 
mais plainte  de  Tennui  que  j'ai  pu  y  éprouver. 
M.  de  Barges  s'est  occupé  de  moi.  Je  le  voyais 

11. 
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quelquefois...  comme  tout  le  m.onde  ;  il  m'a 
écrit...  Enfin,  il  est  venu  vous  voir  et  vous  a 
demandé  ma  main. Vous  l'avez  refusée...  vous 
avez  bien  fait. 

—  Ah  ! 

—  Je  le  pense  aujourd'hui;  je  pensais  au- 
trement alors.  M.  de  Barges  m'a  proposé  de 
fuir  avec  lui  uniquem.ent  pour  vous  con- 
traindre à  nous  accorder  votre  consentement. 
Cela  ne  me  plaisait  pas  beaucoup,  mais  j'ai  ac- 
cepté. Inutile  de  vous  dire  que  M.  de  Barges 
m'avait  fait  toutes  sortes  de  promesses.  Cepen- 
dant, au  dernier  moment,  je  me  suis  ravisée 
et  je  suis  allée  à  son  rendez-vous  sur  la  route 
de  la  Charité  uniquement  pour  l'avertir 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  m'attendre.  La 
meilleure  preuve,  c'est  que  je  partais  sans 
habits  et  avec  quarante  sous  dans  ma  poche. 
M.  de  Barges  m'a  simplement  prise  et  jetée 
dans  son  coupé  et  me  voilà  en  route.  Qu'eus- 
siez-vous  fait  à  ma  place  ?  Je  me  suis  résignée, 
en  trouvant  le  procédé  un  peu  vif.  De  la  Cha- 
rité, nous  sommes  allés  ensemble  à  Paris.  J'y 
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suis  restée  deux  jours  avec  mon  futur,  au 
Grand-Hôtel  où  nous  avions  chacun  notre 
chambre.  Je  vous  prie  de  croire  que  j'étais  sur 
mes  gardes.  Je  ne  serais  pas  votre  fille  si  je 
n'avais  quelques  connaissances  en  stratégie. 
Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  n'avais  plus 
qu'une  idée  :  retourner  d'où  j'étais  venue.  J'ai 
heureusement  rencontré  le  général  de  Léris  " 
auquel  j'ai  tout  raconté  ;  il  m'a  donné  cent 
francs  et  j'ai  repris  le  train  en  laissant  à  M.  de 
Barges  un  mot  pour  lui  déclarer  que  l'expé- 
rience était  faite  et  qaie  je  suis  dégoûtée  du  ma- 
riage... avec  lui  du  moins.  C'est  tout.  Il  est 
certain  que  d'ici  à  longtemps  l'idée  ne  me 
viendra  pas  de  renouveler  de  pareilles  tenta- 
tives avec  un  autre,  même  quand  il  vaudrait 
cent  fois  mieux  que  le  premier.  Vous  voilà 
donc  bien  tranquille. 

Je  ne  sais  si  jeme  trompais,  mais  le  visage 
de  mon  père  me  parut  amélioré. 

Mon  sang-froid  dut  lui  sembler  si  drôle 
que  sa  colère  en  était  oubliée,  bien  qu'il  se 
livrât    à    des    efforts  surhumains    pour    pa- 
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raître  aussi  irrité  qu'il  l'était  à  mon  arrivée. 

—  C'est  bien,  fît-il.  Plus  tard  je  vous  dirai 
comment  il  me  paraîtra  possible  d'arranger 
notre  vie.  Rentrez  chez  vous. 

J'étais  lancée.  Je  voulus  plaider  ma  cause 
jusqu'au  bout. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  le  monde...  repris-je.  Le 
monde  me  jugera  sans  doute  plus  sévèrement 
que  je  ne  me  juge  moi-même...  MaisàCorbi- 
gny,  nous  ne  le  voyons  pas  beaucoup,  le  monde, 
et,  dès  qu'il  sera  convaincu  que  nous  n'atta- 
chons que  peu  d'importance  à  ce  qu'il  pense, 
il  ne  s'occupera  plus  de  nous.  En  Suisse, 
une  future  se  promène  avec  son  prétendu  et 
n'est  pas  perdue  pour  si  peu.  Ma  conscience 
est  en  repos;  c'est  à  quoi  je  tiens  le  plus  et  je 
ne  regrette  que  la  peine  que  je  vous  ai  cau- 
sée. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  me  dit-il  avec  une 
impatience  qui  me  parut  feinte.  Je  vois  que 
vous  êtes  contente  de  vous,  ce  qui  est  bien 
étonnant.  Vous  ne  comprenez  pas  l'étendue 
de  votre  faute.  Allez  et  laissez-moi. 
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J'avais  subi  le  choc,  moins  formidable  que 
Thérèse  ne  me  le  faisait  craindre. 

J'attendis,  de  Tair  d'une  écolière  en  péni- 
tence, un  mouvement  de  tendresse  qui  ne  vint 
pas  et  je  me  retirai. 

Dans  la  cuisine,  je  retrouvai  Thérèse  très 
anxieuse. 

—  Eh  bien ,  lui  dis-je  en  riant,  tu  vois,  c'est 
fini  et  ce  n'a  pas  été  si  terrible  ! 

—  Que  vas-tu  faire  : 

—  Mais  rester  ici,  tout  bonnement,  et  ne 
pas  me  marier...  jamais,  sans  doute. 

Et  en  montant  l'escalier,  je  songeais  : 

—  A  moins  de  retrouver  ce  voisin  qui  était 
près  de  moi  chez  Sylvain  et  qui  me  regardait 
avec  des  yeux  si  singuliers  ! 

Mais  quelle  apparence  y  avait-il  que  je  le 
revisse  jamais  et  surtout  qu'il  vouliàt  de  moi  ? 

Maintenant,  chère  amie,  tu  connais  à  fond 
rhistoire  de  ta  pauvre  Madeleine. 

Est-elle  assez  pitoyable  ? 

Enfin,  me  voilà  réintégrée  dans  la  grande 
chambre  rouge  qui  fut  celle  de  ma  bien  airriée 
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mère  ;  mon  exaltation  est  tombée  et  j'ai  des 
envies  de  pleurer.  Je  comprends  à  quel  point 
j'ai  été  stupide  et  aveuglée  par  je  ne  sais  quelle 
démence  passagère. 

Mais,  tu  peux  m'en  croire,  elle  est  dissipée 
à  tout  jamais  et  ce  qui  m'étonne,  c'est  d'avoir 
pu  me  laisser  prendre  à  ce  traquenard  du 
mariage  comme  une  alouette  au  miroir. 

Au  fond,  j'ai  fait  la  personne  , courageuse  de- 
vant mon  père,  mais  j'aurai  beaucoup  de 
peine  à  me  consoler. 

En  attendant,  résultats  de  ma  folie  :  je  suis 
la  fable  de  l'arrondissement  et  mon  père  a 
reçu  un  grand  coup  d'épée  dans  la  poitrine. 

Depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  bien  dé- 
solée, à  te  narrer  mes  aventures,  les  médecins 
de  Nevers  ne  font  qu'aller  et  venir  et  celui  de 
Corbigny  est  installé  à  demeure  au  Breuil  où 
il  soigne  mon  cher  blessé  de  son  mieux. 

Les  docteurs  affirment  qu'il  n'y  a  rien  de 
grave  à  redouter  ;  mais  quelques  lignes  plus 
bas,  le  coup  eût  été  mortel. 

Enfin,  tout  danger  paraît  écarté  et  tu  penses 
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si  je  respire  avec  plus  de  liberté,  maintenant 
que  je  suis  à  demi  rassurée. 

Seulement,  il  n'y  a  que  Thérèse  et  le  fidèle 
et  taciturne  Jonas  qui  aient  provisoirement  ac- 
cès dans  la  chambre  de  leur  maître. 

Je  suis  consignée  aux  arrêts,  toute  émotion 
pouvant  aggraver  l'état  de  mon  père. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

Dès  que  je  serai  fixée,  je  t'expédierai  un  sup- 
plément destiné  à  te  mettre  au  courant  des 
circonstances  de  ce  fatal  duel. 

Ecris-moi  quatre  lignes,  chère  amie,  mais 
qu'est-ce  que  ton  mari  va  penser  de  moi,  et  te 
permettra-t-il  désormais  d'avoir  la  moindre 
accointance  avec  cette  brebis  galeuse  qui  s'ap- 
pelle Madeleine  de  Lessart  ? 

C'est  douteux. 

Au  risque  d'encourir  ses  foudres,  je  f  ai  dit 
la  vérité,  toute  la  vérité,  sans  en  retrancher 
une  virgule.  Pour  toi,  je  sais  que  ton  cœur 
est  plein  d'indulgence  et  que  je  peux  compter 
sur  un  amical  pardon.  ^ 
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Mille  baisers  de  ta  pauvre  amie  et  à  bientôt 
le  complément  de  ce  triste  roman  qui  n'est  pas 
le  roman  de  l'amour  mais  de  l'ennui,  du  mor- 
tel ennui! 

Madeleine. 


Berthe  Langeais  à  Madeleine  de  Lessart^ 
au  château  du  Breuil^  par  Corbigny  {Nièvre). 

Tours,  3  mars  97. 

r 

Chère  amie, 

Je  n'ai  pas  eu  l'embarras  de  communiquer 
ta  lettre  à  mon  mari  ;  c'est  lui  qui  l'a  reçue. 

J'étais  chez  ma  mère,  à  Blois,  lorsque  ce 
paquet  est  arrivé  à  la  maison. 

Mon  époux  qui  était  seul  dans  son  cabinet, 
trompé  par  l'apparence,  a  cru  qu'il  s'agis- 
sait de  papiers  d'affaires  et,  dès  qu'il  a  eu 
jeté  les  yeux  sur  le  début  de  ton  histoire,  en- 
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traîné  par  rintérêt  du  récit,  il  est  allé  jusqu'à 
la  fin,  d'un  trait. 

Tu  n'ignores  pas  quelle  affection  il  a  pour 
toi. 

C'est  presque  de  Fadoration  que  tu  lui  ins- 
pires et  j'en  serais  jalouse,  s'il  ne  s'agissait  de 
ma  meilleure  amie.  Eh  bien,  ton  aventure 
n'a  pas  altéré  cette  adoration. 

Es-tu  contente  ? 

Ma  pauvre  enfant,  vois-tu,  il  y  a  longtemps 
que  nous  avons  prévu,  mon  notaire  et  moi, 
quelque  chose  dans  le  genre  de  ce  qui  vient 
d'arriver  et,  n'était  le  duel  dont  l'issue  a  failli 
être  si  fâcheuse,  ce  qui  redouble  mon  anti- 
pathie pour  M.  de  Barges  que  je  me  figurais 
plus  généreux  et  moins  rustre,  dans  le  mau- 
vais sens  du  mot,  je  dirais  que  c'est  une  leçon 
dont  le  colonel  avait  quelque  besoin. 

On  n'enferme  pas  une  fleur  dans  une  cave;  on 
ne  la  prive  pas  d'air  et  de  lumière;  on  la  cultive 
avec  plus  de  souci  ;  on  lui  donne  le  milieu  qui 
lui  convient.  En  un  mot,  on  ne  transplante  pas 
un  camélia  au  fond  d'un  bois  et  surtout  on  ne 
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Ty  laisse  pas  pendant  les  quatre  saisons  de 
l'année. 

Que  veux-tu  ?  C'était  fatal. 

Mon  notaire,  dont  tu  connais  le  calme  et  la 
froide  raison,  me  le  déclare. 

Appelons  lesxhoses  par  leur  nom. 

L'égoïsme  du  colonel  devait  produire  ce 
résultat. 

Le  malheur  n'est  pas  que  tu  te  sois  laissée 
enlever,  mais  que  tu  sois  précisément  tombée 
entre  les  mains  d'un  butor  comme  ce  châtelain 
nivernais. 

C'était  une  perle  bien  mal  placée. 

Ici,  nous  ne  parlons  plus  d'autre  chose  de- 
puis que  nous  avons  reçu  ton  factum  dont 
certains  détails  nous  ont  procuré  une  douce 
gaieté,  bien  que  le  fond  de  l'affaire  soit  en 
somme  assez  tragique. 

Maintenant,  il  faut  envisager  l'avenir. 

Je  ne  doute  pas  que  ton  père  ne  t'aime, 
mais  à  sa  manière  qui  n'est  pas  la  bonne, 
pour  lui  plutôt  que  pour  toi  et  avec  cette 
jalousie  inquiète  qui  fait  qu'on  redoute  de  se 
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voir  enlever  ce  qu'on  peut  considérer  à 
bon  droit  comme  le  charme  de  sa  maison 
et  la  joie  de  ses  yeux. 

Il  est  certain  que,  un  jour  ou  l'autre,  tu  trou- 
veras le  mari  de  tes  rêves,  mais  il  est  certain 
aussi  que  tu  l'aurais  vu  poindre  plus  tôt 
n'eût  été  ce  scandale  qui,  par  malheur,  ne 
manquera"  pas  d'avoir  un  grand  retentisse- 
ment à  quelques  lieues  à  la  ronde. 

Laisse  passer  la  bourrasque,  ma  bien  chère 
Madeleine;  abandonne-toi  aux  hasards  de  la 
vie  qui  nous  ballottent  à  leur  gré  ;  soigne  ton 
père  qui,  j'en  suis  sûre,  ne  doute  pas  de  la  vé- 
rité de  tout  ce  que  tu  lui  as  dit,  pas  plus  que  je 
n'en  doute  moi-même^  et  qui  t'a  déjà  par- 
donné ta  folie  à  cause  de  ton  courage  et  des 
raisons  qui  t'ont  poussée  à  cet  acte  de  déses- 
poir dont  il  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

C'est  un  homme  de  sens  et,  au  fond,  il  te 
rend  justice,  c'est  évident^  s'il  hésite  à  l'avouer 
par  suite  de  cet  orgueil  qui  mène  la  plupart 
de  nos  maîtres  par  le  bout  du  nez. 

Adieu,  ma  pauvre  et  chère  Madeleine;  je  ne 
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te  laisserais  pas  seule  dans  ces  embarras  et  je 
volerais  auprès  de  toi  sur  les  ailes  de  l'amitié 
si  mon  notaire  ne  m'interdisait  en  ce  moment 
les  voyages,  fort  de  l'opinion  du  docteur  qui 
m'ordonne  de  me  ménager  quelques  mois. 

As-tu  compris,  bébé  ? 

Ecris-moi.  J'attends  tes  lettres  avec  impa- 
tience et  je  t'envoie  en  même  temps  que  mes 
baisers  de  sœur  toutes  nos  amitiés. 

Berthe. 

P. -S.  —  Je  me  demande  la  tête  que  fera 
M.  de  Barges  si  jamais  vous  vous  retrouvez 
auprès  du  bénitier  de  Corbigny  ! 


Madeleine  à  Berthe. 


10  mars. 


Chère  amie, 

Tu  m'as  rendu  le  courage  dont  j'avais  besoin. 
J'ai  maintenant  accès  auprès  de  mon  père 
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et,  Dieu  merci,  sa  blessure  sera  moins  grave 
encore  qu'on  ne  l'avait  supposé. 

Je  sais  maintenant  à  peu  près  ce  qui  s'est 
passé. 

C'est  Jonas  qui,  excité  par  les  événements, 
s'est  délié  la  langue  et  nous  a  donné  ces  dé- 
tails à  Thérèse  et  à  moi. 

C'était  le  jour  du  marché  de  Corbigny. 

11  y  avait  beaucoup  de  monde  sur  la  place. 

Mon  père  causait  avec  M.  Chambolle  dont 
je  t'ai  parlé  et  quelques  propriétaires  des 
environs  avec  lesquels  il  est  très  lié,  lors- 
que M.  de  Barges  survint  et  se  mêla  à  la 
conversation,  comme  si  rien  ne  fût  arrivé 
d'extraordinaire  qui  dût  les  éloigner  l'un  de 
l'autre. 

Justement  M.  Chambolle  venait,  paraît-il, 
de  blâmer  vertement  la  conduite  de  M.  de 
Barges  qui  n'avait  même  pas  eu  la  délicatesse 
d'obliger  ses  gens  au  silence. 

Mon  père  dit  à  ce  dernier  : 

—  Il  y  a  un  proverbe  qui  vous  est  applicable, 
monsieur.  Votre  conduite  est  celle  d'un  mal- 
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honnête  homme  et  d'un  lâche.  Si  vous  vous 
trouvez  froissé  par  mes  paroles,  je  suis  à  votre 
disposition. 

Une  rencontre  fut  arrêtée  pour  le  lendemain 
et  tenue  secrète. 

Quelques  personnes  seulement  avaient  en- 
tendu la  provocation  et  on  espérait  qu'elle 
n'aurait  pas  de  suites  graves. 

Le  hasard  en  a  disposé  autrement. 

M.  de  Barges,  atteint  légèrement  au  bras, 
se  précipita  comme  un  furieux  sur  mon  père 
qui  baissait  son  épée  et  faillit  le  tuer,  ce  qui 
a  mis  le  comble  à  l'antipathie  qu'il  inspirait 
à  beaucoup  de  gens. 

Mon  père,  tout  blessé  qu'il  fût,  lui  dit  : 

—  Mes  compliments,  monsieur;  vous  êtes 
aussi  déloyal  avec  les  hommes  qu'avec  les 
femmes. 

Et  il  tomba,  assez  content  de  sa  phrase,  à  ce 
qu'il  m'a  paru  depuis. 

M.  de  Barges  s'est  excusé  sur  l'emportement 
du  combat. 

Voilà,  chère  amie,  ce  que  j'ai  appris. 
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L'amour-propre  du  colonel  est  donc  sa- 
tisfait. 

Si  son  physique  souffre  un  peu,  il  est  au 
moral  content  d'avoir,  en  somme,  joué  le  beau 
rôle  en  cette  douloureuse  affaire. 

Pour  l'avenir  dont  tu  me  parles,  je  suis  déci- 
dée à  rester  fille. 

C'est,  je  pense,  en  l'état  de  ma  réputation,  le 
meilleur  parti  que  j'aie  à  prendre. 

Remercie  ton  époux  de  sa  bienveillance  pour 
une  égarée  comme  moi  et  dis-lui  bien  que  son 
indulgence  m'est  précieuse. 

Es-tu  heureuse,  ma  Berthe,  d'avoir  un  mari 
qui  lui  ressemble  et  une  vie  exempte  d'orages 
et  de  troubles! 

Mille  baisers. 

Madeleine. 
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Philippe   de  Fierville    à   Pierre    Chambolle^ 
au  château  de  la  Ronce, 

par  Corbigny  {Nièvre). 

Paris,  30  mai. 

Mon  cher  Pierre, 

Que  deviens-tu ,  que  fais-tu  ,  qu'attends-tu 
pour  venir  nous  retrouver  et  passer  deux  ou 
trois  bonnes  semaines  avec  nous,  comme  les 
autres  années  ? 

J'arrive  d'un  voyage  au  long  cours  en  com- 
pagnie de  Lignères  dont  je  n'ai  jamais  si 
bien  apprécié  le  caractère. 

Quelle  délicatesse!  quelle  loyauté!  quel  cœur 
en  un  mot  ! 

Et  que  je  plains  la  femme  d'où  lui  vient  le 
fonds  d'incurable  tristesse  qu'il  gardera  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours. 

Elle  devait  être  triplement  aveugle  pour  lui 
préférer  un  rival,  ou  ce  rival  était  sans  contre- 
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dit  le  phénix  des  amoureux  passés,  présents 
et  futurs. 

Enfin,  c'est  fait. 

Il  en  reste  inconsolable  et,  bien  que  le  dé- 
sastre ait  eu  lieu  depuis  des  années,  le  pauvre 
garçon  en  ressent  toujours  la  blessure  et  ne 
peut  s'en  guérir. 

C'est  étrange  et  cependant  je  comprends 
Lignères. 

Je  le  comprends  surtout  depuis  une  aven- 
ture qui  m'est  arrivée  à  moi-même. 

Oh!  une  aventure  des  plus  simples,  sans 
accidents  et  sans  péripéties,  sans  catastrophe 
d'aucune  sorte,  une  pièce  qui  n'a  eu  qu'une 
scène  et  quelle  scène  ! 

Un  regard,  et  ce  fut  tout. 

Mais  un  regard  d'yeux  admirables,  éton- 
nants, plus  expressifs  que  la  parole,  un  regard 
sombre  dans  une  jolie  figure  pâle,  un  regard 
qui  m'est  entré  à  travers  les  chairs  comme  un 
coup  d'épée  qui  m'aurait  transpercé  de  part 
en  part,  plus  agréable  certainement. 

Et  la  fée  a  disparu. 

12 
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,  Je  ne  sais  où  elle  est  passée. 

Et  je  la  vois  toujours,  comme  dans  les  ro- 
mances de  mil  huit  centtrente-dinq,  LoïsaPujet 
et  consorts. 

Ce  regard  c'est  toute  mon  aventure. 

Tu  vois  qu'elle  est  courte. 

Je  reviens  à  mon  excursion,  en  compagnie 
de  Lignères. 

Il  voulait  se  distraire  —  il  en  a  toujours 
besoin  —  et  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  suivre  son  exemple. 

Eh  bien,  cher  ami,  si  j'avais  été  seul,  je 
serais  revenu  au  bout  de  huit  jours^  rentré  au 
logis,  comme  le  pigeon  de  la  fable,  et  j'aurais 
eu  tort. 

J'aurais  fait  une  sottise  d'abord,  une  bassesse 
ensuite. 

Tu  as  connu  Olympe. 

J'ai  fait  pour  elle  ce  que  je  ne  ferai  plus 
pour  aucune  autre  femme,  cette  autre  eût-elle  le 
charme  de  toutes  les  filles  d'Eve  réunies. 

J'aurais  cru  qu'elle  m'en  garderait  quelque 
reconnaissance,  qu'elle  éviterait  de  me  froisser, 
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qu'elle  m'épargnerait  du  moins  la  ridicule 
humiliation  qui  résulte  d'une  tromperie  pres- 
que publique. 

Trop  sceptique  pour  compter  sur  une  de  ces 
fidélités  parfaites  dont  les  exemples  sont  si 
rares,  je  me  flattais  d'être  mieux  traité  que  les 
autres,  parce  que  je  me  disais  ce  qu'on  se  dit 
toujours  :  que  je  valais  mieux  et  que  je  montrais 
plus  d'attachement  et  plus  de  générosité. 

Chimère  ! 

Mon  sort  fut  celui  du  commun  et  le  culte 
que  je  rendais  à  mon  idole  et  dont  je  payais 
largement  les  frais,  ne  me  préservait  pas  de 
ses  caprices. 

Ferreux,  oui  Ferreux,  cette  épave  flottante 
sur  le  boulevard,  impossible  à  renflouer,  lâ- 
chée à  la  dérive,  toujours  en  quête  d'un  sauve- 
teur assez  bon  enfant  pour  mettre  dix  louis 
dans  la  main  d'un  camarade  aux  abois,  Ferreux 
le  courtier  des  belles  sans  protecteurs  sérieux, 
le  proxénète  d'un  tas  de  liaisons  d'argent  et  de 
ténébreuses  combinaisons  financières.  Ferreux, 
enfin,  était  l'objet  des  préférences  d'Ol3^mpe  ! 
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Instruit  par  le  hasard,  j'ai  brisé  galamment, 
j'ose  le  dire,  et  tu  n'en  doutes  pas,  mon  vieux 
Chambolle,  des  relations  qui  m'ont  été  chères, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer? 

Olympe  représentait  à  merveille  la  Vénus 
plébéienne,  perfectionnée  par  une  civilisation 
raffinée  et  décadente,  devant  laquelle  la  vertu 
d'un  saint  Antoine,  eût,  j'en  ai  peur^  baissé  pa- 
villon et  rendu  les  armes. 

Elle  m'a  laissé  d'agréables  souvenirs  effacés 
depuis  par  le  regard  providentiel  dont  je  t'ai 
parlé  et  grâce  auquel  ils  me  semblent  si  vieux, 
si  vieux,  que  je  me  demande  si  Olympe,  la  rue 
Fortuny  et  son  petit  hôtel  ont  jamais  existé 
ailleurs  que  dans  mes  rêves. 

Mais  le  regard  subsiste  ;  il  rayonne  encore 
dans  mes  prunelles;  il  me  produit  dans  la 
chair  cette  sensation  lancinante  et  presque 
aiguë  que  je  t'ai  résumée  tout  à  l'heure  en  quel- 
ques mots. 

Il  m'a  poursuivi  en  Algérie,  aux  gorges  de 
la  ChifFa,  sous  les  orangers  de  Blidah,  au 
Maroc,  en  face  de  ce  détroit  de  Gibraltar  oii  il 
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me  semblait  aperceA'^oir  l'Anglais  accroupi 
dans  l'orgueilleux  rocher  qui  menace  de  ses 
canons  nos  navires  entrant  dans  la  Médi- 
terranée ;  je  Tai  revu  à  Oran,  à  Constantine,  à 
Tunis,  partout  enfin  où  le  hasard  et  Lignères  qui 
me  servait  de  cornac,  ont  voulu  me  conduire. 

En  Corse,  ni  les  maquis,  ni  les  histoires  de 
brigands  ne  m'en  ont  distrait  et  à  Paris,  c'est 
à  lui  que  je  pense  et  non  à  tout  ce  que  j'y  re- 
trouve. 

Lignères  m'arrive  à  l'instant  et  onze  heures 
et  demie  sonnent  à  la  pendule  de  mon  cabinet. 

Je  te  quitte,  mon  cher  Pierre. 

Dis-moi  si  tu  seras  à  Paris  pour  le  Grand- 
Prix. 

Ta  chambre  t'attend  et  tu  as  chez  moi  tout 
ce  qu'il  faut  pour  ta  femme,  si  malgré  son 
amour  pour  ses  jardins,  sa  maison,  son  parc 
et  ses  bêtes,  elle  se  décide  à  t^accompagner. 

Présente-lui  mes  hommages  et  crois  à  toute 
mon  affection. 

Ton  vieux  camarade, 
Philippe. 

12. 
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Pierre  Chambolle  à  Philippe  de  Fier  ville, 
boulevard  de  la  Madeleine^ 

Paris, 

La  Ronce,  2  juin. 

Mon  cher  Philippe, 

Tu  ne  me  verras  pas  chez  toi  cette  année. 

Je  suis  retenu  ici  par  ordre  de  mon  gouver- 
nement. 

Tu  le  connais.  Il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
despotique.  Jamais  jupons  n'ont  habillé  un 
être  aussi  autoritaire,  depuis  la  grande  Cathe- 
rine, d'impériale  mémoire. 

Mais  ce  despotisme  m'est  cher.  D'ailleurs 
les  arrêts  auxquels  je  suis  condamné  se  basent 
sur  un  fait  qui  les  justifie. 

Notre  petite  famille  doit  s'accroître  dans 
quelques  mois  d'un  membre  qui  y  sera  aussi 
bien  accueilli  que  ses  deux  prédécesseurs. 

Argèle  ne  peut  voyager  et  je  me  ferais  un 
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scrupule  de  la  laisser  seule  à   La  Ronce,  en 
'état  où  je  la  vois. 

Ah!  cher  ami,  que  ne  m'imites-tu  ? 

C'est  là  le  bonheur,  le  vrai,  le  doux  et  l'en- 
viable. 

Avoir  auprès  de  soi  une  charmante  femme 
dont  les  sentiments  sont  les  nôtres,  dont  la 
vie  n'a  qu'un  but  :  nous  rendre  heureux,  qui 
nous  appartient  sans  conteste  et  se  plaît  dans 
sa  dépendance,  qui  nous  épie  du  coin  de  l'œil 
pour  saisir  nos  pensées  et  ramener  le  sourire 
sur  nos  lèvres,  s'il  s'en  écarte,  c'est  un  rêve, 
une  félicité  idéale  et  depuis  cinq  ans  cet  idéal 
et  ce  rêve  sont  devenus  ma  réalité  de  tous 
les  instants.  . 

Je  n'ai  pas  renoncé  à  Paris  sans  esprit  de 
retour,  mais  je  t'affirme  que,  à  part  quelques 
amitiés  dont  la  tienne  m'est  certainement  la 
plus  précieuse,  il  ne  me  manque  pas. 

Les  jours  passent  ici  comme  des  heures* 

La  Ronce  est  une  terre  assez  étendue  pour 
occuper  mes  loisirs. 

L'hiver  je  chasse,  comme  tu  sais,  et  je  me 
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suis  repris  de  passion  pour  ce  plaisir  qui  fut 
celui  de  mon  père  et  dans  lequel  mon  aïeul  s'é- 
tait presque  illustré. 

Les  sangliers  et  les  loups  du  Morvan  suffi- 
sent à  mon  activité  et,  quand  je  galope  sur 
leurs  traces,  je  ressens  l'ivresse  tranquille  des 
belles  luttes  et  de  la  guerre  avec  les  seuls  enne- 
mis que  je  me  connaisse. 

Au  retour,  je  passe  mes  soirées  entre  nos 
deux  marmots  pleins  de  santé  qui  se  roulent 
sur  les  tapis,  devant  un  feu  à  rôtir  un  bœuf,  et 
la  mère  qui  suit  leurs  ébats  d'un  œil  attendri. 

Qu'elle  est  charmante,  mon  ami,  surtout 
avec  cette  bonté  qui  rayonne  autour  d'elle  et 
la  fait  adorer  de  son  mari  et  de  tout  ce  qui 
l'environne  ! 

Viens  à  la  Ronce,  viens-y  le  plus  tôt  que  tu 
pourras,  pour  y  rester  le  plus  longtemps  pos- 
sible, amène-nous  Lignères,  et  tu  seras  jaloux 
de  cette  félicité  presque  parfaite,  si  l'envie  peut 
avoir  accès  dans  ton  âme. 

La  campagne  est  admirable  en  cette  saison  ; 
tout  y  est  en  fleurs  ;  les  prés  et  les  arbres  sont 
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d'une  verdure  vigoureuse  qui  fait  plaisir  à  voir. 

Tu  respireras  à  pleins  poumons  un  air  plus 
pur  que  celui  du  boulevard,  et  tu  te  reposeras 
l'esprit  et  le  corps  dans  une  paix  qui  te  don- 
nera la  haine  des  tracas  où  tu  vis. 

Je  t'attends  avec  Lignères.  La  maison  est 
grande  et  vous  y  tiendrez  moins  de  place  que 
vous  n'en  avez  dans  notre  affection. 

Ne  craignez  pas  de  nous  gêner. 

Pour  de  pauvres  campagnards  comme  nous, 
la  présence  d'un  hôte  est  un  bienfait  des  dieux. 

Angèle  joint  ses  instances  aux  miennes  et 
sera  tout  heureuse  de  votre  visite ,  surtout  si 
elle  est  longue. 

Je  vous  serre  les  deux  mains  cordialement. 

Pierre  Chamboule. 

P. 'S,  — Tu  as  connu  il  y  a  quelques  années, 
lors  de  ta  dernière  excursion  dans  la  Nièvre, 
—  y  a-t-il  assez  longtemps,  misérable  !  —  le 
colonel  de  Lessart  avec  lequel  tu  faisais  d'in- 
terminables parties  d'écarté  et  de  bézigue  ! 
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Sa  fille  était  dans  un  couvent  de  Nevers. 

Je  crois  que  tu  Tas  vue  une  ou  deux  fois  à 
la  Ronce,  mais  elle  était  enfant  alors. 

Il  s'est  passé  un  vrai  drame  dans  la  maison 
de  ce  pauvre  colonel  et  ce  drame  s'est  terminé 
par  un  coup  d'épée  qu'il  a  reçu  en  pleine  poi- 
trine. On  l'a  cru  perdu. 

Ces  aventures  sont  rares  dans  un  pays  pai- 
sible comme  le  nôtre. 

Par  bonheur  le  colonel  en  a  appelé  devant 

qui    de   droit  et  aujourd'hui  il  est  en   pleine 

voie  de  guérison. 

1\  C. 


Extrait  du    journal  d^un  célibataire   {suite). 

4  juin. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  réponse  de  mon  ami 
Chambolle. 

Elle  est  telle  que  je  la  prévoyais. 

Il  ne  vient  pas  à  Paris  et  j'en  suis  fâché.  Je 
comptais  sur  lui  pour  tuer  quelques  jours  en 
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sa  compagnie  qui  m'a  toujours  été  fort 
agréable. 

Chambolle  est  un  esprit  sain  et  vigoureux, 
un  brave  cœur  et  un  de  ces  hommes  dont  la 
haute  probité  est  à  toute  épreuve. 

Ce  sont  là  d'ailleurs  des  qualités  de  famille. 

Les  Chambolle  dont  l'arrière  grand-père 
était  premier  président  à  Lyon  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  considéré  dans  la  Nièvre. 
Tantôt,  j'ai  demandé  à  Lignères  s'il  veut  venir 
à  la  Ronce  pour  une  semaine  ou  deux. 

Il  a  des  empêchements,  mais  il  m'engage  à 
partir  en  me  promettant  qu'il  me  rejoindra 
dès  qu'il  sera  libre. 

C'est  déjà  quelque  chose  et  j'ai  bien  envie  de 
me  mettre  en  route  au  plus  tôt. 

Paris  m'agace  les  nerfs  et  j'ai  hâte  de  le 
quitter. 

J'en  ai  dit  deux  mots  à  Pacifique  et  j'ai  lu 
sur  sa  bonne  figure  une  manière  de  désespoir 
de  repartir  si  vite.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours 
que  nous  sommes  de  retour  et  je  pense  qu'il 
est   navré  de    se    séparer  de    ce    que   Cham- 
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bolle  appelle  «  son  gouvernement  »  en  jupons. 

Après  tout,  je  pourrais  le  laisser  quelques 
jours  au  boulevard  et  m'aller  tout  seul  mettre 
au  vert  dans  les  gras  pâturages  des  environs 
de  Corbigny. 

C'est  une  idée. 

Pacifique  fera  comme  Lignères  et  me  re- 
joindra. 

Demain  je  prendrai  mon  parti  et  proba- 
blement de  la  poudre  d'escampette. 

Au  diable  le  Grand-Prix,  les  chevaux,  les 
bookmakers  et  les  toilettes  du  pesage. 

Il  y  a  dans  la  lettre  de  Chambolle  un  post- 
scriptum  qui  m'intrigue  prodigieusement. 

Certainement  je  me  souviens  de  ce  brave 
colonel  de  Lessart,  un  original  qui  ne  res- 
semble à  personne  et  sous  la  sauvagerie  duquel 
on  devine  une  sensibilité  exquise  et  une  loyauté 
des  anciens  jours. 

Pour  sa  fille,  je  ne  crois  pas  l'avoir  remar- 
quée et  j'ai  beau  fouiller  dans  les  profondeurs 
de  ma  mémoire,  je  n'y  retrouve  rien  qui  mêla 
rappelle. 


POUR  UN  REGARD  217 

Ah!  si,  pourtant,  une  blondinette  dégourdie, 
aux  traits  délicats,  à  la  physionomie  es- 
piègle, une  enfant  qu'un  signe  de  son  père 
faisait  rentrer  sous  terre,  comme  un  mulot  ou 
une  souris.  • 

Et  c'est  tout. 

Je  serais  bien  empêché  de  la  reconnaître. 

Comment  ce  pauvre  colonel  a-t-il  pu,  à  son 
âge,  se  trouver  mêlé  à  une  affaire  d'honneur  ? 

Voilà  ce  que  Ghambolle  aurait  dû  me  dire 
et  ce  que  je  ne  peux  pas  deviner. 

M.  de  Lessart  m'a  toujours  paru  de  sang 
froid  et  d'une  politesse  parfaite.  Qui  diable 
aurait  eu  l'idée  de  l'insulter  ? 

J'éclaircirai  ce  mystère  dès  mon  arrivée  à  la 
Ronce. 

Même  jour,  minuit. 

J'arrive  du  cercle;  j'ai  fait  mes  adieux  aux 
amis. 

Lignères  viendra  me  retrouver,  c'est  con- 
venu. 

13 
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Il  attend  sa  mère  à  Paris  où  elle  vient  passer 
une  huitaine  pour  se  confiner  de  nouveau 
dans  ses  terres  de  Normandie. 

C'est  une  vieille  femme. maigre,  maligne  et 
spirituelle,  conservée  dans  le  vinaigre,  à  la 
façon  des  concombres. 

Il  est  inconcevable  qu'une  mère  aussi  aca- 
riâtre, aussi  hautaine  et  aussi  peu  généreuse, 
avare  comme  une  fourmi  et  sèche  de  cœur 
cnmme  un  échalas,  ait  -enfanté  un  rejeton  qui 
ressemble  à  Lignères. 

Cependant  on  ne  peut  pas  le  contester. 

Il  est  son  fils. 

Allez  donc  après  cet  exemple  préconiser  la 
transmission  des  vertus  ou  des  vices  hérédi- 
taires ! 

Quelles  bonnes  promenades  nous  ferons 
tous  deux  dans  les  bois  deChambolle  !  Quelles 
causeries  le  soir  auprès  du  feu  !  Il  y  a  tou- 
jours du  feu  à  la  Ronce.  Les  soirées  sont  fraî- 
ches et  on  y  cumule  ainsi  les  plaisirs  de  Thiver 
avec  les  joies  de  l'été. 
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En  y  songeant,  j'aime  assez  le  conseil  de 
Chambolle. 

L'iniiter!  Me  marier!  Pourquoi  pas? 

Il  a  raison,  mais  à  quoi  pense-t-il  en  me  le 
prêchant? 

Malheureux,  as-tu  une  femme  à  m'offrir, 
une  femme  comme  la  tienne,  bonne  et  simple, 
intelligente  et  douce  ? 

Sinon  pourquoi  m'ouvrir  ces  horizons? 

Une  femme  ! 

Combien  en  trouve-t-on  qui  représentent 
un  numéro  passable  à  la  grande  loterie  du 
mariage,  pas  un  quaterne  ou  un  quine,  beau- 
coup moins,  un  ambe,  par  exemple  ? 

Oui,  combien  ? 


6  juin. 

Il  est  onze  heures  du  soir. 
Les   habitants    de   la    Ronce    se  sont  dis- 
persés dans  leurs  locaux  respectifs. 
Je  viens  de  m'interner  dans  le  mien. 
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Disons  d'abord  que  je  suis  admirablement 
logé. 

D'ailleurs  tout  le  monde  est  bien  logé  chez 
les  Chambolle,  les  domestiques^  les  gens  d'écu- 
ries, jusqu'aux  valets  de  chiens  et  .aux  toutous 
eux-mêmes. 

Nos  bons  ancêtres  entendaient  la  vie  à  mer- 
veille. 

A  la  Ronce,  la  maison  des  champs  de  M.  le 
premier  au  parlement  de  Lyon,  il  y  a  deux 
siècles  environ,  tout  est  vaste,  aéré,  large, 
plein  de  lumière  et  de  soleil,  quand  il  en  fait. 

Les  proportions  de  l'habitation  sont  prin- 
cières;  son  mobilier  est  de  haut  goût  et  de 
nature  à  donner  des  crispations  d'envie  aux 
antiquaires  modernes,  vils  spéculateursen  bi- 
belots. 

Chambolle  n'a  rien  fait  pour  donner  à  son 
château  l'aspect  grandiose  qui  frappe  les  ar- 
tistes qui  le  visitent. 

Tel  il  l'a  trouvé,  tel  il  le  garde. 

Les  meubles  datent  de  son  bisaïeul  commeles 
arbres  des  avenues  et  les  pierres  de  la  bâtisse. 
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Ma  chambre  est  éclairée  par  deux  immen- 
ses fenêtres  donnant  sur  un  balcon  de  granit 
à  lourds  balustres. 

De  ce  balcon,  je  domine  d'assez  vastes 
espaces. 

Le  château  est  situé  au  point  culminant  du 
canton  et  de  mon  poste  j'aperçois  très  distinc- 
tement au  delà  de  Corbigny,  au  centre  d'un 
massif  de  verdure,  la  crête  de  la  maison  ou  plu- 
tôt du  manoir  de  mon  ancien  ami/  le  colonel 
de  Lessart. 

Armé  de  ma  lorgnette,  demain  en  m'éveil- 
lant  je  verrai  ses  toitures  tourmentées,  le 
corps  de  logis  principal  avec  ses  hautes  che- 
minées et  les  deux  pavillons  carrés  qui  le 
flanquent. 

Ce  que  je  n'y  verrai  pas  sans  doute,  c'est 
la  pauvre  jeune  fille,  cause  du  duel  qui  a  failli 
la  mettre  en  deuil  et  lui  assurer  définitive- 
ment une  liberté  dont  elle  paraît  disposée  à 
jouir  de  bonne  heure. 

Maintenant  je  connais  le  mystère  qui  m'in- 
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triguait  à  Paris  lorsque  j'ai    reçu  la  lettre  de 
Chambolle. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de 
plus  banal,  mais  de  plus  fâcheux. 

Voilà  une  enfant  perdue  sans  ressource.   ' 

On  a  beau  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, l'excuser  par  toutes  sortes  de 
raisons  plus  ou  moins  plausibles,  invoquer 
l'ennui  dont  elle  devait  être  affolée  dans  cette 
manière  de  Thébaïde,  en  compagnie  d'un  père 
qui  ne  prononce  pas  vingt  paroles  par  semaine^ 
blâmer  Tentêtement  de  Fauteur  de  ses  jours  qui 
d'ailleursn'avaitpastorten  refusant  son  consen- 
tement à  une  union  mal  assortie,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'elle  est  partie  à  la  suite  d'un 
gentleman  très  entreprenant  qui,  si  j'en  crois  la 
voix  publique,  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai;, 
qu'elle  est  restée  avec  lui  trois  ou  quatre  jours 
en  tête  à  tête  et  que  de  ce  fait,  elle  est  disqua- 
lifiée pour  le  reste  de  sa  vie. 

Ce  qui  me  surprend  c'est  que,  au  lieu  de  se 
battre  avec  ce  de  Barges,  le  colonel  n'en  ait  pas 
fait  son  gendre. 
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Entre  nous,  après  un  tel  éclat,  c'était  une 
solution  tout  indiquée. 

Seulement  l'obstination  du  colonel  aura 
mis  obstacle  à  cet  accommodement  prévu. 

Dois-je  lui  faire  visite  ? 

J'en  ai  bien  envie;  ce  pauvre  homme  a  tou- 
jours été  parfait  pour  moi;  mais  d'autre  part 
je  puis  craindre  de  paraître  indiscret  et  de  cou- 
rir après  ses  confidences. 

Pourquoi  aurait-il  cette  idée  ? 

Je  n'ai  rien  à  lui  demander;  je  ne  veux  que 
lui  donner  un  témoignage  de  sympathie. 

J'irai  donc  dès  demain  au  Breuil,  seul  ou 
avec  Chambolle.  C'est  une  simple  promenade. 
Le  pays  est  magnifique  en  cette  saison  et  la 
campagne,  quoi  qu'en  disent  les  peintres,  n'a 
jamais  plus  de  séductions  que  dans  sa  toilette 
printanière,  si  vivante  et  si  fraîche. 

En  attendant  je  vais  dormir  au  milieu  des 
.  merveilles. 

Mon  lit,  à  colonnes  torses,  avec  des  lambre- 
quins de  lampas  vert  tendre  à  fleurs  effacées, 
la  vieille  dame  poudrée   à  frimas  qui  me  fait 
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face  sur  une  boiserie  gris  de  lin  et  l'important 
conseiller  en  robe  rouge  sur  laquelle  retombe 
une  grande  perruque,  me  reportent  à  cent  lieues 
de  Paris  et  du  boulevard. 

Il  me  semble  que  je  recule  de  deux  cents 
ans  et  que  je  vis  au  temps  du  grand  roi. 

Demain  je  rentrerai  dans  la  réalité  avec  mon 
colonel  et  de  Barges  pour  lequel  je  me  sens 
une  violente  antipathie. 

Il  me  serait  difficile  d'expliquer  à  quel 
sujet. 

Mais  c'est  d'instinct. 

Cette  antipathie,  je  l'ai. 

A  demain,  mon  colonel. 

7juin. 

Dieux  du  ciel,  quel  miracle  ! 

Et  avec  quelle  rapidité  il  s'est  accompli  ! 

J'ai  revu  mon  inconnue  de  chez  Sylvain. 

Je  l'ai  rencontrée  au  moment  où  je  l'oubliais, 
distrait  de  sa  pensée  par  l'intérêt  d'une  his- 
toire qu'on  venait  de  me  raconter  et  qui  était 
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la  sienne,  et  nous  avons  échangé  de  nouveau 
ce  regard  qui  m'avait  tant  frappé  et  qui  déci- 
dera peut-être  de  mon  avenir. 

Cest  absurde,  c'est  invraisemblable,  cela 
n'a  pas  le  sens  commun,  je  le  confesse,  et 
pourtant  cela  est. 

Je  suis  dans  une  incroyable  perplexité. 

Pourquoi  Lignères  n'est-il  pas  là? 

Je  le  consulterais  et  deux  avis  valent  mieux 
qu'un. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

Tantôt,  vers  deux  heures,  je  me  suis  tenu  la 
promesse  que  je  m'étais  faite  à  moi-même  et 
j'ai  pris  le  chemin  du  Breuil. 

J'étais  seul. 

ChamboUe  était  retenu  chez  lui  par  quelques 
affaires  avec  ses  fermiers. 

C'est  lui-même  qui  les  traite  en  famille,  et 
comme  il  a  raison  ! 

Point  d'intermédiaires,  des  relations  ami- 
cales et  que  de  difficultés  on  évite  ! 

De  la  Ronce  au  Breuil,  on  compte  une  lieue 
environ. 

13. 
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J'ai  parcouru  la  route  la  canne  à  la  main^ 
en  me  promenant  au  milieu  d'un  pays  d'une 
richesse  extrême. 

En  bas,  au  bord  du  chemin  qui  suit  une 
bruyante  yivière  dont  j'ignore  le  nom,  des  her- 
bages plantureux  s'élèvent  jusqu'à  mi-côte 
pour  céder  la  place  à  des  labours  où  des  atte- 
lages de  bœufs  à  la  Rosa  Bonheur  tiraient  la 
charrue  et  remuaient  profondément  une  grosse 
terre  qui  retombait  en  mottes  lourdes  des  deux 
côtés  du  soc;  plus  haut  enfin,  au  sommet  des 
collines,  un  couronnement  de  bois  forme 
une  sorte  de  chevelure  verte  à  ces  paysages 
agrestes  qui  suent  la  richesse  et  l'abondance 
presque  autant  que  les  opulentes  vallées  nor- 
mandes des  environs  de  Trouville  ou  de  Dives. 

Par  ce  mois  de  juin  où  la  sève  sort  de  la 
terre  par  tous  ses  pores,  pour  monter  aux  tiges 
des  arbres,  aux  touffes  d'herbe  et  au  cœur 
des  plantes  vigoureuses  dçnt  les  champs 
sont  pleins,  j'éprouvais  un  bien-être  à  errer 
à  travers  ce  pays  superbe  et  sain  et  je  me  disais 
que  ChamboUe  est  un  sage. 
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Quelle  vie  pourrait  être  meilleure  et  mieux 
remplie  que  la  sienne  ? 

J'avais  admiré  la  veille  la  compagne  de  ce 
gentilhomme  des  champs  auquel  Tennui  est 
inconnu. 

Fille  d'un  riche  propriétaire  de  la  Nièvre, 
grand  chasseur,  bon  vivant,  occupé  comme 
son  gendre  uniquement  de  ses  terres,  de  ses 
chevaux  et  de  ses  chiens,  buvant  sec  le  vin  de 
ses  vignes  du  Beaujolais  et  l'offrant  large- 
ment à  ses  amis,  adoré  de  ses  voisins  et  de 
ses  fermiers,  M™^  Chambolle  est  une  maîtresse 
de  maison  vigilante  et  pratique. 

D'un  coup  d'œil^  elle  donne  ses  ordres  et 
sait  se  faire  obéir  sans  bruit,  sans  cris,  sans 
fracas. 

Elle  voit  tout,  pense  à  tout,  veut  que  tout 
le  monde,  gens  et  bêtes,  soit  gai,  vigoureux  et 
bien  portant  autour  d'elle,  et  n'oublie  rien, 
son  mari  surtout. 

C'est  de  l'adoration  qu'elle  a  pour  lui. 
Dès    qu'on    a  passé  quelques  heures  à  la 
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Ronce,  on  voit  qu'elle  n'a  qu'un  amour,  lui  et 
ses  enfants. 

Belle  ?  Non  peut-être,  si  on  se  fait  un  idéal 
du  charme  mièvre,  artificiel  souvent,  anémique 
et  incolore,  de  la  Parisienne  pâle  et  dont  la 
blancheur  morbide  se  rehausse  de  poudres  et 
de  fards  mis  adroitement  en  œuvre. 

Oui,  si  Ton  estime  que  la  beauté  vraie  d'une 
femme,  c'est  la  santé,  la  vigueur,  la  plénitude 
des  formes,  la  droiture  du  regard,  l'intelligence 
éclatant  à  chaque  geste,  à  chaque  mot  et  le 
sourire  bienveillant  et  sincère  qui  éclaire  une 
physionomie  comme  un  rayon  de  soleil  illu- 
mine un  paysage,  et  prouve  à  la  fois  l'esprit,  la 
grâce  et  la  bonté. 

Quelle  scène  ravissante  que  celle  dont  j'avais 
été  témoin  la  veille,  les  deux  bébés  blancs  et 
roses  étendus  sur  le  tapis  du  salon,  se  roulant 
aux  pieds  de  leur  mère,  's'accrochant  à  ses 
jupes,  tandis  qu'elle  regardait  le  père  et  que 
ses  yeux  disaient  : 

—  Je  les  trouve  beaux  parce  qu'ils  te  ressem- 
blent ! 
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Et  je  réfléchissais  aux  conseils  de  Chambolle, 
tout  en  suivant  mon  chemin. 

Une  femme  qui  apportait  la  collation  d'un 
faucheur  occupé  à  couper  du  trèfle  dans  un 
champ  voisin  de  la  route,  aux  abords  de  Cor- 
bigny,  m'offrit  ce  même  tableau,  opulence  à 
part,  qui  m'avait  tant  frappé  à  la  Ronce. 

Le  pauvre  diable,  un  grand  jeune  homme 
en  bras  de  chemise,  sa  culotte  trop  courte 
laissant  à  nu  le  bas  de  ses  jambes  nerveuses, 
couleur  de  suie,  tant  elles  étaient  bronzées  par 
le  hâle  des  champs  et  brûlées  par  le  soleil,  posa 
sa  faux  à  terre  à  l'arrivée  de  la  paysanne  et,  la 
saisissant  par  la  taille  qui  était  un  peu  massive, 
l'enleva  sans  effort  jusqu'à  sa  bouche  et  la  baisa 
longuement,  à  pleines  lèvres. 

Puis  il  s'assit  et  mangea  devant  elle  ce 
qu'elle  lui  apportait,  tandis  qu'elle  essuyait  de 
son  mouchoir  la  sueur  qui  roulait  du  front  de 
son  mari. 

Car  c'était  bien  son  mari,  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper. 
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Les  amours  illégitimes  n'ont  pas  ces  allures 
calmes  et  fières. 

Et  ridée  me  venait  de  me  marier,  d'imiter 
le  châtelain  et  le  paysan,  le  riche  et  le  pauvre^ 
d'avoir  une  femme  à  moi ,  une  femme  qui  portât 
mon  nom,  qui  fût  mon  bien,  ma  chose  et 
que  je  puisse  aimer,  moi  aussi,  à  la  face  du 
monde. 

Et  je  me  répétais  : 

—  C'est  admirable,  je  le  veux  bien,  mais  qui  ? 

J'en  demande  pardon  au  beau  sexe  tout 
entier,  mais  jusque-là  je  n'avais  pas  rencontré 
l'objet  de  mes  rêves,  l'oiseau  bleu  de  Cham- 
bolle,  un  phénix  féminin  qui  m'inspirât  assez 
de  confiance  pour  l'associer  à  ma  vie  par  un 
hen  indestructible. 

Que  de  belles  filles  j'ai  vues  cependant,  que 
de  têtes  ravissantes,  que  de  charmeuses,  dans 
tous  les  mondes  ! 

Mais  pourquoi  l'idée  grave,  un  peu  solen- 
nelle du  mariage,  nous  vient-elle  si  rarement 
devant  elles  alors  qu'elles  savent  si  bien  pro- 
voquer le  désir  ? 
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Qui  le  sait  ? 

Je  m'en  allais  donc  à  travers  Corbigny, 
sans  regarderies  maisons  cossues  des  proprié- 
taires du  bourg,  gros  fermiers  en  retraite  pour 
la  plupart,  sans  accorder  la  moindre  attention 
aux  chariots  chargés  de  verdure  et  traînés  par 
des  bœuts  blancs  qui  s'avançaient  d'un  pas 
processionnel  et  passaient  sous  de  grands 
porches  derrière  lesquels  on  devinait  des 
granges  et  des  étables,  et  je  me  posais  cette 
question  obstinément  : 

—  Me  marier,  sans  doute,  mais  avec  qui  ? 

Devant  Téglise,  embarrassé,  ne  sachant  de 
quel  côté  était  la  maison  du  colonel  dont 
j'avais  oublié  le  chemin,  je  demandai  à  une 
servante  : 

—  Le  Breuil,  s'il  vous  plaît  ? 

Elle  m'indiqua  une  route  qui  s'embranche 
à  cent  mètres  plus  loin  dans  la  grande  où 
j'étais  et  me  dit  : 

—  C'est  par  là,  monsieur,  et  ensuite  tout 
droit  devant  vous. 
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Je  ne  tardai  pas  à  apercevoir  la  grille  du 
manoir. 

Elle  n'est  pas  à  plus  d'un  kilomètre  du 
bourg. 

Le  logis  du  colonel  de  Lessart  se  trouve  à 
cinquante  pas  environ  de  la  route. 

Un  parterre  s'étend  devant  la  façade. 

L'habitation  ne  manque  point  d'un  certain 
air. 

Ce  n'est  pas  un.château:  ce  n'est  plus  une 
simple  maison  bourgeoise,  c'est  un  grand  logis 
ancien,  aux  toitures  élevées,  aux  cheminées 
monumentales,  aux  corniches  affectant  la 
forme  de  créneaux. 

Je  sonnai. 

Une  vieille  bonne  vint  m'ouvrir  et  parut  me 
reconnaître,  sans  toutefois  pouvoir  mettre  un 
nom  sur  ma  figure,  tant  il  y  avait  longtemps 
que  j'étais  venu  au  BreuiL 

Elle  me  dévisageait  avec  une  certaine  curio- 
sité, attendant  ma  question. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas,  lui  dis-je. 
Cependant  vous  m'avez  déjà  vu. 
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Et  aussitôt  elle  s'écria  : 

—  Mais,  en  effet...  M.  de  Fierville,  je  crois? 

—  Vous  avez  bonne  mémoire. 

—  Le  maître  sera  bien  content  de  votre 
visite.  Vous  voulez  le  voir  ? 

—  Si  c'est  possible. 

—  levais  vous  annoncer...  Ah!  monsieur, 
il  nous  est  arrivé  de  grands  malheurs  !... 

—  Mais  ils  se  réparent! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit-elle.  Le  colonel 
va  mieux,  mais... 

Je  compris  qu'elle  voulait  dire  : 

—  Mais  notre  pauvre  demoiselle  est  bien 
malheureuse. 

—  Où  est-il  ?  demandai-je. 

—  Vous  le  trouverez  au  jardin.  Il  se  lève 
depuis  quelques  jours.  . 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger  ? 

—  Aucun. 

Je  suivais  à  distance  la  vieille  femme  qui 
avait  refermé  la  grille,  vers  le  petit  parc, 
très  soigné,  qui  se  trouve  derrière  la  mai- 
son. 
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J'entendis  la  servante  qui  disait  de  sa  grosse 
voix  : 

—  Monsieur,  c'est  M.  de  Fierville  qui  de- 
mande à  vous  voir.  Il  est  là. 

—  Qu'il  vienne  ! 
Je  m'avançai. 

Le  colonel  de  Lessartest  naturellement  très 
pâle. 

A  la  suite  de  la  blessure  qui  l'avait  cloué 
deux  mois  au  lit,  il  Tétait  davantage  encore. 

Sa  tête  maigre,  un  peu  longue,  coupée  en 
deux  par  de  fines  moustaches  grises,  est  vrai- 
ment très  distinguée. 

En  dépit  de  sa  faiblesse,  il  était  mis  avec  le 
soin  que  les  militaires  d'un  certain  rang  con- 
servent toujours  pour  leur  personne. 

A  mon  aspect,  il  voulut  se  lever,  mais  je  me 
précipitai  en  avant,  les  mains  tendues,  en  lui 
disant  : 

—  Mon  colonel,  je  vous  en  prie  !  Si  vous 
vous  dérangez  pour  moi,  je  pars. 

Il  était  commodément  installé  sous  de 
grands   et  beaux  tilleuls,  sur  un    fauteuil  de 
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jardin  garni  de  cannes,  et  aussi  douillet  qu'une 
chaise  longue. 

Il  m'indiqua  du  doigt  un  siège  rustique  placé 
près  de  lui  et  aux  pieds  duquel  j'aperçus  une 
tapisserie  abandonnée  par  l'ouvrière  que  mon 
approche  avait  sans  doute  mise  en  fuite. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  mon  colonel,  com- 
mençai-je,  qui  vous  livrez  à  cesVravaux  d'agré- 
ment? 

Une  fugitive  rougeur  passa  sur  son  front  qui 
se  plissa;  ses  doigts  s'agitèrent  comme  si  ce 
sujet  d'entretien  lui  eût  été  désagréable  et  il  me 
répondit  : 

—  Non,  assurément.  C'est  ma  fille...  c'est 
Madeleine. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  priver  de  sa  pré- 
sence, mon  colonel. 

—  Ne  parlons  pas  d'elle,  reprit-il  vive- 
ment. 

Et  il  ajouta  en  essayant  de  sourire  : 

—  Parlons  de  vous. 

Je  dus  faire  un  petit  mouvement  d'épaules 
indiquant  que  mon  histoire  ne  comportait  pas 
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d'incidents  qui  valussent  la  peine  d'être  con- 
tés. 

Et,  en  effet,  quoi  de  plus  banal  que  ma  vie, 
déplus  vide,  de  plus  insignifiant  en  somme? 

—  Ma  foi,  colonel,  dis-je,  je  serais  bien  em- 
barrassé de  vous  intéresser  avec  mes  faits  et 
gestes.  Ils  sont  si  misérables  que  je  ne  m'en 
souviens  pas  moi-même. 

—  Votre  ami  Chambolle  est  venu  me  voir 
et  m'a  parlé  de  vous...  Vous  avez  voyagé? 

—  Longtemps. 

—  Vous  êtes  allé  en  Algérie?... 

—  En  effet. 

—  Un  pays  qui  me  rappelle  ma  jeunesse... 
soupira  le  colonel.  J'étais  en  garnison  à  Blidah 
au  moment  de  mon  mariage... 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  la  voûte  de  feuillages  étendue  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

—  Trop'  de  bonheur  alors,  murmura-t-il, 
trop  peu  aujourd'hui  ! 

Je  n'osais  lui  parler  de  sa  fille. 
Le  sujet  était  brûlant. 


i 
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Au  bout  d'un  instant,  il  Taborda  de  lui- 
même. 

—  Puisque  vous  venez  me  voir,  dit-il,  c'est 
que  vous  nous  portez  intérêt,  mon  ami.  Eh 
bien,  en  vérité,  vous  mettez  le  pied  dans  une 
triste  maison! 

Il  reprit  en  s'animant  : 

—  Oui,  mon  cher  com.te,  une  triste  maisoji... 
une  maison  déshonorée... 

—  Oh  !  colonel  ! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  dise?  Je  ne 
peux  pas  prétendre  que  nous  ayons  gagné  dans 
le  pays  en  estime  et  en  considération.  Vous 
ne  le  voudriez  pas,  je  suppose;  ce  serait  le 
cas  de  supposer  que  j'ai  la  tête  dérangée  et  les 
idées  troubles. 

Il  poussa  un  soupir  énorme,  douloureux, 
suivi  d'un  grondement  de  colère. 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'une  fille  de 
l'ange  adorable  que  j'ai  eu  pour  femme,  qu'une 
fille  à  moi,  bien  à  moi,  de  mon  sang  qui  est, 
j'ose  le  dire,  loyal,  vif  et  pur,  dût  avoir  de  telles 
faiblesses,  se  montrer  aussi  légère,  aussi  folle, 
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inconsciente  au  point  de  courir  d'elle-même, 
sans  réfléchir,  en  aveugle,  au-devant  d'une 
honte  pareille.  Quand  j'y  songe,  je  me  de- 
mande si  je  suis  éveillé  ou  si  je  rêve,  si  je  vis 
dans  un  cauchemar  ou  dans  la  réalité!... 

11  frappa  le  sable  de  l'allée  férocement,  de 
la  grosse  canne  qu'il  tenait  à  îa  main,  et  il 
conclut  : 

—  Par  malheur,  je  suis  bien  forcé  de 
m'avouer  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  le 
jouet  d'une  illusion  et  que  ce  caillou,  cette 
pierre,  ce  rocher  sont  tombés  sur  moi,  puisque 
j'en  suis  tout  écrasé. 

Qu'aurais-jepurépondrePJegardailesilence, 
un  silence  prudent.  D'ailleurs  il  n'était  pas 
besoin  d'être  grand  physionomiste  pour  devi- 
ner que  le  colonel  était  heureux  de  trouver 
enfin  un  confident  de  son  goût  pour  se  dé- 
charger le  cœur. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il,  en  étendant  les  bras 
en  avocat  qui  trouve  des  circonstances  favo- 
rables à  sa  cause  et  n'est  pas  fâché  de  les  invo- 
quer, que  je  suis  un  animal  du  genre  triste, 
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que  ma  société  n'est  pas  de  nature  à  égayer 
une  fille  de  dix-huit  ans  et  que,  en  somme,  le 
Breuil  ressemble  plutôt  à  un  cloître  qu'à  une 
maison  de  bourgeois  qui  mènent  la  vie  joyeuse  ; 
mais  était-ce  une  raison  pour  se  jeter  à  la  tête 
du  premier  venu,  filer  à  la  muette  avec  un... 
de  Barges  et  s'en  aller  à  sa  suite  traîner  dans 
cet  infect  Paris  que  je  voudrais  brûler...  oui, 
briiler...  s'il  n'y  avait  encore  dans  ses  murs 
quelques  braves  gens  comme  vous  ! 

—  Les  dix  justes  de  Sodome,  colonel. 

—  Précisément,  on  ne  les  a  pas  trouvés  là- 
bas,  reprit-il;  on  les  trouverait  à  Paris,  j'aime 
à  le  croire,  ce  qui  n'empêche  pas  l'équipé  de 
j\r^°  de  Lessart  d'être  honteuse  et  irrémédiable. 

Je  crus  de  mon  devoir  d'objecter  poliment  : 

—  Oh!  sans  remède,  colonel!... 

Mais  pour  être  sincère,  je  n'étais  pas  éloigné 
de  partager  son  avis  qui  est  celui  de  tout  le 
m.onde. 

M.  de  Lessart  continua  avec  colère: 

—  Elle  voulait  se  marier  pour  fuir  la  mai- 
son paternelle  ;  qui  diable  l'épouserait  à  pré- 
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sent?  Nous  voilà  donc  condamnés  à  vivre  en 
tête  à  tête,  elle  avec  le  dépit  de  sa  tentative 
avortée,  moi  avec  le  ressentiment  de  l'horrible 
injure  qu'elle  m'a  faite. 

Je  pris  ma  voix  la  plus  insinuante  et  j'ob- 
jectai : 

—  Chambolle  m'a  expliqué,  mon  cher  colo- 
nel, que  cette  pauvre  enfant  a  toujours  été  par- 
faite pour  vous,  pleine  d'attentions,  de  petits 
soins,  de  respect... 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Et  que  depuis  sa... 
J'hésitais,  on  le  comprend  aisément. 
Le  père  acheva  d'un  ton  brusque  : 

—  Dites  sa  folie,  sa  faute  en  un  mot,  son 
odieuse  faute... 

—  Elle  fait  tout  pour  vous  la  faire  oublier. 
Le  front  du  colonel  se  dérida. 

—  C'est  encore  vrai,  dit-il.  11  s'est  même 
passé  quelque  chose  d'étonnant,  d'inexplicable. 
Je  ne  le  conterais  pas  au  premier  venu...  On 
se  moquerait  de  moi,  peut-être...  mais  à  vous 
qui  êtes  un  Parisien,  qui  avez  vécu,  qui  con- 
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naissez  le  monde,  je  peux  vous  le  confier... 
C'est  ce  qui  fait,  non  que  je  lui  pardonne...  je 
ne  peux  pas  !... 

—  Voyons,  colonel,  votre  fille!...  une  fille 
unique  ! 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  peux  pas...  C'est 
trop  grave...  J'aurais  beau  faire  des  efforts  sur- 
humains... je  ne  pourrais  pas...  Inutile  de 
me  tourmenter  et  vous  ne  venez  pas  pour  ça, 
je  suppose... 

J'esquissai  un  geste  discret  et  modeste  qui 
amena  un  sourire  sur  les  lèvres  du  colonel. 

—  Non,  n'est-ce  pas?  Je  vous  en  serai  obligé. 
I3'ailleurs,  elle  était  avertie...  Ce  de  Barges 
est  venu  la  demander  en  mariage...  J'ai 
refusé  carrément.  Cet  être  m'est  antipathique 
au  premier  chef  et  j'avais  mes  raisons  pour  ne 
l'estimer  que  tout  juste...  Enfin  je  ne  sais  com- 
ment elle  s'est  laissée  prendre.  Elle  ne  manque 
ni  de  finesse  ni  de  bon  sens.  Bref,  elle  est  donc 
partie...  Dans  le  premier  moment,  je  ne  vous 
apprendrai  rien  en  vous  affirmant  que  je  me 
suis  emporté  à  une  terrible  colère,  en  dédans... 

14       • 
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Mes  impressions  ne  transpirent  pas  facilement 
au  dehors.  J'avais  passé  une  nuit  blanche  en 
me  promenant  de  long  en  large  dans  ma 
chambre...  J'imaginais  quelque  malheur  extra- 
ordinaire, un  accident  bizarre,  tout  plutôt 
qu'une  fuite  avec  ce  misérable  de  Barges...  Le 
lendemain,  il  fallut  me  rendre  à  Tévidence. 
Tel  maître,  tel  valet.  Le  cocher  de  ce  don  Juan 
rural,  de  ce  Lovelace  nivernais,  allait  de  café 
en  café  colporter  la  nouvelle.  Tout  le  bourg 
fut  informé  sur  les  dix  heures  du  matin  que 
M^^°  Madeleine  de  Lessart  était  en  route  pour 
le  pays  du  Tendre  avec  M.  de  Barges,  le  grand 
vainqueur  du  pays.  Si  je  les  avais  tenus  tous 
deux,  nul  doute  que  je  ne  les  eusse  étranglés, 
sans  autre  explication...  ou  je  n'aurais  pas  été 
le  plus  fort.  Deux  jours  se  passent  et  je  m'étais 
décidé.  Ils  se  marieraient.  Je  donnerais  à  Made- 
leine ce  qui  lui  revenait  de  sa  mère  et  je  m'en 
irais  loin  d'ici,  quelque  part,  en  Normandie, 
où  je  possède  une  masure  inhabitée.  Le  soir,  je 
venais  d'achever  un  de  ces  maigres  dîners  qui 
vous  restent  sur  le  cœur,  trop  légers  pour  vous 


POUR  UN  REGARD  ^43^ 

étouffer,  lorsque  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s'ouvre  et  je  vois...  qui?  Madeleine.  Et,  tout 
naturellement,  d'un  petit  air  résolu,  elle  me  dit  : 
c(  C'est  moi  !  »  Stupéfait  de  tant  d'aplomb,  je 
pourrais  dire  d'audace,  je  ne  trouvai  pas  un. 
mot  à  répondre.  Peut-être  je  balbutiai  le  nom 
de  M.  de  Barges.  Alors  elle  me  raconta  en 
quelques  mots  une  de  ces  histoires  extraordi- 
naires qui  font  qu'on  se  demande  si  celle  qui 
les  conte  ou  celui  qui  les  entend  sont  en  pos- 
session de  leur  raison;  que  M.  de  Barges  Pavait 
suppliée  de  fuir  avec  lui  afin  de  m'arracher  un 
consentement  que  je  ne  voulais  pas  donner; 
qu'elle  s'y  était  décidée  d'abord  et  qu'ensuite 
elle  était  allée  au  rendez-vous  pour  avertir 
son  prétendu  qu'elle  avait  changé  d'avis;  qu'il 
l'avait  enlevée  à  l'improviste  ;  que  la  voiture' 
avait  gagné  la  station  et  qu'alors  elle  s'était 
résignée  de  force  à  le  suivre. 

En  effet  elle  était  partie  sans  un  sou,  sans 
chapeau  et  sans  vêtements  de  voyage. 

Puis  elle  m'expliqua  ses  deux  jours  de  lutte, 
de  ruses,  pour  éviter  une  faute  irréparable  et 
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» 

enfin  son  retour  avec  l'argent  que  le  général  de 
Léris,  auquel  elle  avait  confessé  son  cas^  lui 
avait  donné. 

—  Enfin,  ajouta  le  père,  elle  a  terminé  par 
ces  mots  qui,  je  ne  le  cache  pas,  m'ont  fait  un 
plaisir  extrême: 

—  «  Non,  je  n'épouserai  pas  M.  de  Barges 
et  je  ne  veux  pas  plus  de  lui  qu'il  ne  voudrait 
de  moi,  je  crois.  » 

Le  colonel  conclut  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  comte,  le  désastre,  le 
vrai,  eût  été  le  mariage  avec  ce  drôle,  avec  ce 
bellâtre,  avec  ce  corrupteur  de  filles  !  Et  il 
n'aura  pas  lieu.  C'est  une  consolation. 

J'étais  assez  surpris  de  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre, d'autant  plus  que  jusque-là,  M.  de 
Lessart  n'en  avait  jamais  dit  si  long  à  per- 
sonne et  que  les  Chambolle  eux-mêmes 
n'avaient  pas  envisagé  la  fugue  de  sa  fille  sous 
cet  aspect  qui  tenait  plutôt  du  vaudeville  que 
du  drame. 

Cependant  il  m'était  impossible  de  révoquer 
en  doute  la  parole  du  colonel.  Sans  être  de  ses 
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intimes,  je  Pavais  assez  apprécié  pour  être  cer- 
tain de  la  sincérité  de  ses  explications. 

Mais  il  avait  pu  être  trompé  par  la  fugitive. 
De  tout  temps  les  filles  d'Eve  ont  eu  l'imagina- 
tion fertile  en  ruses  et  en  supercheries. 

Je  me  bornai  donc  à  quelques  phrases  de 
condoléance  en  affirmant  au  colonel  que  j^étais 
venu  pour  prendre  des  nouvelles  de  sa  santé  et 
rassurer  de  toute  ma  sympathie  et  je  pris 
congé  en  lui  demandant  la  permission  de 
revenir,  ce  qU'il  m'accorda  sans  difficulté  et 
même  avec  plaisir,  j'en  suis  certain. 

Et  je  m'en  allai  seul  par  le  petit  parc  pour 
gagner  la  grille. 

Je  venais  détournera  l'angle  delà  maison  et 
je  passais  devant  la  façade  lorsque,  à  Tune  des 
fenêtres,  j'aperçus  une  jeune  personne  qui,  à 
mon  aspect,  se  rejetait  vivement  en  arrière, 
mais,  comme  il  n'était  plus  temps  de  se  cacher, 
elle  révint  lentement  s'appuyer  à  la  balus- 
trade de  cette  fenêtre,  et  deux  yeux  d'un  bleu 
noir  demeurèrent  obstinément  fixés  sur  les 
miens. 

14. 


246  POUR  UN  REGARD 

Je  m'arrêtai  net  et  cet  arrêt  fut  presque  in- 
volontaire. 

Je  venais  de  reconnaître  mon  inconnue  de 
chez  Sylvain,  la  jolie  figure  à  laquelle  je  n'avais 
cessé  de  songer  depuis  notre  rencontre  déjà 
ancienne,  la  cliente  du  Grand-Hôtel  qu'Am- 
broise  m'avait  désignée  sous  un  nom  que 
j'avais  à  peine  entendu  pour  l'oublier  aussitôt. 

C'était  bien  elle,  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper. 

J'aspirai,  pour  ainsi  dire,  avec  délices,  le  long 
regard  qui  s'échangea  entre  nous  ;  je  saluai 
machinalement  et  je  franchis  la  grille  sans  me 
retourner. 

Mais  en  chemin  mille  réflexions  m'assail- 
lirent. 

•  Je  ne  m'étonnai  plus  de  l'intérêt  que  cette 
jeune  fille  m'avait  inspiré  dès  la  première  mi- 
nute et  de  la  persistance  avec  laquelle  mes 
yeux  se  reportaient  incessamment  sur  elle. 

Je  l'avais  vue  enfant  quelques  années  plus 
tôt,  mais  il  était  difficile  de  reconnaître  à  Paris, 
à  l'improviste,  dans  cette  jeune  femme  élé- 
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gante  et  d'une  grâce  accomplie,  Técolière  dé- 
gingandée et  mal  bâtie  que  j'avais  rencontrée 
une  ou  deux  fois  chez  les  Chambolle  ou  au 
Breuil  et  à  laquelle  je  n'avais  prêté  aucune 
attention. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'elle 
était  charmante  —  un  aveugle  même  en  eût 
été  convaincu  —  mais  en  même  temps  qu'elle 
s'était  perdue  à  jamais  par  une  de  ces  fautes 
que  le  monde  ne  pardonne  pas. 

Je  l'avais  vue  de  mes  yeux,  dînant  en  tête  à 
tête,  en  plein  restaurant,  avec  ce  de  Barges,, 
sans  souci  de  son  honneur,  s'affichant  publique- 
ment, compromise,  en  un  mot,  d'une  façon 
lamentable  et  décisive. 

Et  cependant  mille  doutes  s'agitaient  dans 
mon  esprit  et  une  sorte  de  voix  secrète  me 
défendait  de  la  condamner. 

L'histoire  en  elle-même  était  assez  bizarre 
pour  donner  à  penser. 

Cette  jeune  fille  était  assurément  faite  pour 
intriguer  comme  une  énigme,  qui  partait  sans 
argent ,   sans   bagages ,    pour   un   voyage  de 
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plusieurs  jours;  qui  passait  le  temps  de  ce 
voyage  en  compagnie  d'un  gaillard  taillé  en 
lutteur,  elle  toute  fragile  et  toute  mignonne, 
incapable  de  résister  seulement  deux  minutes 
à  ce  dangereux  et  brutal  braconnier;  qui  se 
laissait  appeler  M"^^  de  Barges  sans  vergogne 
au  Grand-Hôtel  et  qui,  après  avoir  emprunté 
cent  francs  au  vieux  général  de  Léris,  revenait 
au  Breuil,  abordait  sans  embarras  son  père, 
transformé  en  juge  pour  la  circonstance,  et  lui 
déclarait  nettement  : 

—  Tu  sais,  papa,  j'ai  fait  une  sottise;  mais 
c'est  fini  avec  M.  de  Barges.  Décidément  je 
ne  l'épouserai  pas  ! 

Elle  exhalait  un  parfum  d'originalité  parti- 
culière et  m'occupait  plus  encore  depuis  que 
je  connaissais  son  histoire  qu'elle  n'avait  fait 
lorsque  je  ne  connaissais  que  sa  ravissante 
figure  et  ses  yeux  superbes. 

J'avais  beau  me  répéter  avec  énergie  que 
c'était  fini  ;  que  désormais  un  honnête  préten- 
dant ne  pouvait  se  tourner  de  son  côté; 
que,  quels  que  fussent  les  dessous  de  cette  aven- 
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ture,  M^^°  de  Lessart  n'en  était  pas  moins  im- 
possible au  point  de  vue  de  ce  sacrement  qui 
s'appelle  le  mariage  ;  qu'enfin  il  faudrait  être 
fou  pour  douter  de  la  flétrissure  qu'elle  avait 
encourue,  je  ne  m'en  sentais  pas  moins  dévoré 
d'une  curiosité  croissante  à  son  endroit. 

Tous  les  raisonnements  se  heurtaient  à  ce 
désir  avec  l'impuissance  de  catapultes  du 
moyen  âge  essayant  de  battre  en  brèche  des 
bastions  faits  pour  résister  à  la  mélinite  et  à 
l'artillerie  moderne. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  Ronce ,  la  première 
personne  que  j'aperçus  sous  les  ombrages  du 
parc  fut  l'excellente  et  charitable  M""^  Cham- 
bolle  qui  se  promenait  en  rêvant  solitairement 
à  son  bonheur. 

Je  l'abordai,  en  disant: 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vue  ! 

Elle  me  regarda  avec  des  yeux  où  se  peignait 
un  certain  étonnement. 

—  De  qui  voulez-vous  parler  ?  répliqua-elle. 
Cette  question  me  surprit  à  mon  tour  comme 

si  tous  les  êtres  qui  m'entouraient  eussent  dû 
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être  aussi  occupés  de  la  fille  du  colonel  de  Les- 
sart  que  je  l'étais  moi-même,  et  je  répondis  : 

—  Mais  l'héroïne  de  Taventure  dont  vous 
m'avez  parlé. 

—  Madeleine  ? 

—  Ah  l  elle  s'appelle  Madeleine  ? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

—  Je  Tai  su  peut-être,  mais  je  l'avais  oublié. 
En  effet,  son  père  a  prononcé  ce  nom... 

—  Il  est  joli,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  très  joli. 

J'ajoutai  avec  conviction  : 

—  Et  c'est  une  bien  plus  jolie  personne 
encore. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  M""^  Cham- 
bolle  ;  par  malheur,  elle  sera  bien  difficile  à 
caser  maintenant. 

J'objectai  avec  chaleur: 

—  La  croyez-vous  donc  réellement  si  cou- 
pable ? 

A  cette  question,  l'étonnement  de  la  jeune 
femme  redoubla. 
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Evidemment,  elle  ne  supposait  pas  qu'on 
pût  sortir  intacte  d'une  telle  escapade. 

Si  elle  pensait  ainsi,  elle  qui  était  Findul- 
.gence  même,  que  devait  être  l'opinion  des 
autres  ! 

Elle  étendit  les  mains  dans  un  geste  plein 
.d'une  bienveillante  incertitude  : 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  moi,  vous  savez, 
je  n'accuse  personne...  et  surtout  je  ne  demande 
pas  la  mort  du  pécheur 

J'achevai  son  idée  en  souriant  : 

—  Mais  qu'il  se  convertisse  et  qu'il  vive  ! 

—  Sans  doute,  reprit-elle.  J'ignore  absolu- 
.ment  ce  qui  s'est  passé  et  je  veux  l'ignorer  tou- 
jours. D'ailleurs,  si  cette  pauvre  enfant  a  été 
réellement  aussi  faible  qu'on  se  plaît  à  le  dire, 
bien  des  circonstances  excusent  cette  fai- 
blesse... 

—  Lesquelles  ? 

—  Vous  Les  connaissez.  D'abord  le  carac- 
tère sauvage  du  colonel ,  son  amour  de  la 
solitude,  son  silence  obstiné  —  car  ce  n'est 
pas  pour  en  dire  du  mal,  mais  il  est  taciturne 
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comme  un  hibou  dans  un  trou  de  mur  —  et 
enfin  le  désir  d'avoir  une  famille,  d'aimer  en  un 
mot.  de  se  rattacher  à  quelqu'un  de  fort  et  de 
doux,  cette  envie  qui  nous  vient  à  toutes  à 
l'époque  critique  de  notre  vie.,,  tôt  ou  tard. 

Nous  cheminions  pas  à  pas,  l'un  auprès  de 
l'autre. 

M""""  Chambolle  s'arrêta  devant  un  orme 
isolé,  au  centre  d'un  carrefour  du  bois. 

Le  tronc  du  vieux  colosse  était  entouré  d'un 
lierre  florissant  qui  s'enlaçait  à  son  écorce, 
gagnait  ses  basses  branches  et  semblait  vou- 
loir l'escalader  jusqu'à  la  cime. 

• —  Tenez,  fit-elle,  nous  sommes  toutes 
comme  ce  lierre.  Il  nous  faut  un  vigoureux 
tuteur  auquel  nous  nous  accrochons  d'instinct 
et  sans  lequel  nous  tombons  à  terre  pour  nous 
dessécher,  ramper  et  mourir.  Madeleine  s'est 
trompée  de  tuteur,  voilà  tout. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  Vous  l'aimiez 
autrefois,  si  je  ne  me  trompe  ? 

—  Beaucoup,  et  je  l'aime  encore...  Seule- 
ment, pourrai-je  la  revoir  }  C'est  douteux... 
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—  Son  caractère?... 

—  C'est  une  enfant  d'une  franchise  extrême, 
d'une  loyauté  admirable,  d'une  bonté  parfaite. 
J'en  ai  eu  cent  preuves  pour  une.  La  nouvelle 
de  ce  que  j'appellerai  son  malheur  m'a  causé 
une  peine  presque  aussi  sensible  que  s'il  se  fût 
agi  de  quelqu'un  à  moi,  d'une  de  mes  nièces 
par  exemple,  je  n'ose  dire  d'une  de  mes  filles... 
La  tendresse  qu'on  a  pour  elles  est  si  différente 
de  celle  qu'on  peut  témoigner  aux  autres!.. 
J'avais  une  profonde  affection  pour  cette  petite 
Madeleine  et,  si  vous  Taviez  connue  comme 
moi,  elle  vous  l'eût  inspirée  de  même. .  .J'en  suis 
à  me  demander  comment  elle  a  pu  s'oublier  à 
ce  point,  se  tromper  aussi  grossièrement,  se 
laisser  égarer  par  un  être  aussi  différent  de  sa 
nature  et  aussi  indigne  d'elle  que  pourrait 
Têtre,  si  de  telles  comparaisons  étaient  admis- 
sibles, l'escargot  que  voici  des  roses  du  jar- 
din. 

En  même  temps  M"'^  Chambolle  retournait 
sur  le  dos,  du  bout  de  son  ombrelle,  sans  d'ail- 
leurs lui  faire  aucun  mal,  un  limaçon  consi- 

15 


254  POUR  UN  REGARD 

dérable  qui  traversait  Fallée  devant  nous,    sa 
maison  sur  les  reins.  - 

—  Si  M.  de  Barges  vous  écoutait,  dis-je,  il 
n'aurait  pas  lieu  d'être  flatté. 

—  Oh!  fit-elle  avec  dédain,  cela  m'est  bien 
égal,  par  exemple.  Il  ne  m'a  jamais  plu,  ce  per- 
sonnage, et  Dieu  sait  pourtant  si  je  suis  peu 
exclusive.  A  la  campagne,  il  faut  prendre  ses 
voisins  comme  ils  sont,  autrement  on  ne  ver- 
rait personne.  L'homme  n'est  pas  parfait... 

.  —  J'ai  vu  autrefois  une  petite  comédie  qui 
tendait  à  le  prouver. 
M""^  Chambolle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  manque  d'un  certain 
esprit  ou  de  savoir-faire...  Somme  toute, 
il  a  reçu  une  bonne  éducation  ;  il  a  la*  parole 
facile,  avec  l'aplomb  que  donne  une  for- 
tune bien  assise.  Il  est  beau  cavalier,  grand 
chasseur  ;  à  table,  il  pourrait  tenir  tête  à  une 
demi-douzaine  de  gentlemen  anglais  et  ne 
s'enivre  pas  facilement-,  mais  on  sent  chez  lui 
une  outrecuidance,  une  fausseté,  un  défaut  de 
générosité  qui  répugnent.  Que  M}^^  de  Lessart 
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l'ait  tenté,  je  le  comprends  à  merveille...  La 
pauvre  enfant  est  à  mes  yeux  une  perle,  une 
véritable  perle  !  Qu'elle  se  soit  laissée  entraî- 
ner, voilà  ce  qui  me  passe  !...  C'est  incompré- 
hensible, tout  à  fait  incompréhensible. 

La  jeune  femme  frappa  l'allée  du  bout  de 
son  pied  avec  dépit. 

Nous  arrivions  devant  le  château. 

Un  de  ses  babys  vint  en  titubant  s'accrocher 
à  ses  jupes  et  interrompit  l'entretien. 

Du  reste,  qu'eût-elle  pu  me  dire  de  plus  ? 

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  des  com- 
muns et  aussitôt  la  cloche  des  cuisines  tinta  le 
premier  coup  du  dîner. 

Je  montai  à  ma  chambre  pour  procéder  à 
ma  toilette,  car  nous  avions  des  invités,  et 
pendant  quelque  temps  j'essayai  d'échapper  à 
mon  obsession. 

La  conversation  des  convives  de  Chambolle 
ne  devait  pas  tarder  à  me  la  rendre  plus  pres- 
sante et  plus  vive. 
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II  juin. 

Depuis  ma  visite  au  colonel  de  Lessart,  je 
suis  dans  un  état  d'âme  des  plus  bizarres. 

Il  m'est  "impossible  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  l'aventure  de  cette  jeune  fille  et  par  suite 
à  cette  jeune  fille  elle-même* 

Je  suis  «  envoûté  »,  comme  disaient  nos  bons 
aïeux  pour  exprimer  l'idée  d'une  possession 
surnaturelle  produite  par  quelque  diabolique 
sortilège. 

Je  crois  tout  bonnement  que  Tunique  sorti- 
lège résulte  de  la  beauté  des  yeux  qui  m'ont 
tant  impressionné  à  deux  reprises  différentes  et 
que  le  diable  n'est  pour  rien  dans  mon  affaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  que  j'ai  vu  et  tout 
ce  que  j'entends  depuis  mon  arrivée  à  la 
Ronce  est  de  nature  à  me  rendre  rêveur. 

Au  dîner  dont  je  viens  de  parler,  les  voisins 
les  plus  notables  du  colonel  de  Lessart  étaient 
réunis. 

Les  Chambolle  n'ont  que  des  amis  autour 
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d'eux  et,  pour  tout  dire,  comme  on  ne  s'occupe 
point  de  politique  à  la  Ronce,  ils  reçoivent  à 
tour  de  rôle  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis. 

Ce  jour-là  il  y  en  avait  un  peu  de  toutes  les 
opinions  autour  de  la  table  hospitalière,  mais 
dans  ces  contrées  presque  exclusivement  agri- 
coles la  modération  dans  certaines  sphères  est 
à  l'ordre  du  jour. 

L'entretien  dériva  sans  effort  vers  le  sujet 
qui  occupe  ici  tout  le  monde. 

On  parla  longtemps  de  M*"^^^  de  Lessart  et, 
si  on  blâma  sa  fuite,  il  faut  reconnaître  qu'il 
n'y  eut  que  des  éloges  pour  sa  grâce  et  son 
caractère. 

Ce  fut,  à  peu  de  chose  près,  la  répétition  de 
ce  que  m'avait  dit  M""^  Chambolle. 

Je  sortis  plus  perplexe  de  la  salle  à  manger 
que  je  n'y  étais  entré. 

Mais  en  somme  je  me  promis  à  moi-même 
de  ne  plus  songer  à  la  jolie  fille  aux  yeux  de 
saphir,  sombres  comme  une  belle  nuit  d'été, 
et  tout  en  éprouvant  pour  elle  une  pitié  o.ù  il 
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se  mêlait  une  petite  pointe  de  désir  et  infini- 
ment plus  de  regret,  je  m'efforçai  pendant  les 
jours  suivants  de  tenir  ma  promesse. 

Mais,  chose  étrange,  plus  j'essayais  d'écarter 
de  mon  esprit  la  gracieuse  image,  plus  obstiné- 
ment elle  en  faisait  le  siège. 

J'usai  de  tous  les  moyens  de  me  distraire  que 
la  Ronce  pouvait  mettre  à  ma  disposition. 

Mon  ami  possède  d'excellents  chevaux  de 
selle.  Pour  les  chasses  au  sanglier  ou  au  loup 
qui  de  père  en  fils  ont  fait  les  délices  des  Cham- 
bolle,  il  faut  des  bêtes  solides. 

Le  sol  du  Morvan  est  âpre  et  rude  comme 
certaines  parties  de  la  Bretagne. 

Ma  visite  au  colonel  avait  eu  lieu  le  mardi. 

Jusqu'au  samedi,  je  courus  la  campagne 
sur  le  dos  d'un  bidet  du  pays  aussi  laid  qu'in- 
fatigable et  qui  dressait  ses  courtes  oreilles  dès 
qu'on  prononçait  le  nom  de  Ragotin  dont  il 
est  baptisé.  Rarement  j'ai  vu  un  serviteur  aussi 
brave  et  aussi  doux  que  lui. 

Nous  nous  en  allions  tous  deux,  l'un  portant 
l'autre,     au    hasard,    à   travers    les    sentiers 
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les  plus  abandonnés  qui  tantôt  serpentaient 
entre  des  embauches  interminables ,  aux 
horizons  verts,  où  les  bœufs  semblent  des 
points  blancs  semés  en  désordre  dans  Therbe 
des  prés,  tantôt  coupaient  de  grands  labours 
aux  mottes  brunes  ou  leurs  collègues  plus 
jeunes  et  moins  près  de  l'abattoir  tiraient 
la  charrue  en  vaillants  ouvriers,  sans  souci  du 
sort  fatal  qui  les  attend  tous. 

Les  plus  rapprochés  des  haies  près  des- 
quelles je  passais  nous  regardaient,  moi  et  ma 
monture,  avec  leurs  gros  yeux  placides  et 
ronds,  sans  se  lever  de  la  verte  litière  sur 
laquelle  ils  étaient  étendus. 

Dans  ces  espaces  infinis  où  les  villages  sont 
clairsemés  et  la  terre  couverte  d'herbe  ou  de 
bois,  pour  la  plus  grande  partie,  c'est  à  peine 
si  on  rencontre  çà  et  là  quelque  paysan  qui  va 
rendre  visite  à  ses  bestiaux,  ou  quelque  fille, 
son  seau  au  bras,  ses  sabots  aux  pieds,  ses 
jupes  relevées,  en  route  pour,  traire  ses  vaches 
dans  une  pâture  écartée. 

Pendant  mes  promenades,  j'étais  donc  aussi 
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isolé  que  dans  un  désert  et  je  pouvais  en  toute 
liberté  me  livrer  à  mes  méditations  en  aspirant 
les  bonnes  odeurs  qui  flottaient  de  tous  côtés 
dans  l'air,  parfums  de  sève  sortant  du  sol  ou 
parfums  des  plantes  sortant  des  arbustes,  des 
prairies  et  des  fleurs. 

Or,  j'avais  beau  faire,  c'était  toujours  cette 
fille  que  je  voyais  en  tout  et  partout  ;  c'était 
son  nom  que  j'avais  sur  les  lèvres. 
—  Madeleine  ! 

Un  doux  nom,  selon  le  goût  de  M""®  Cham- 
bolle  et  selon  le  mien  aussi. 

Je  n'en  connaissais  pas  de  plus  gracieux 
depuis  que  je  savais  qu'elle  le  portait. 

Et  à  chaque  coin  de  champ,  de  tous  les 
bosquets  de  taillis,  du  milieu  des  feuilles 
d'aubépine,  il  me  semblait  que  j'entendais 
bruire  ce  conseil  que  le  châtelain  de  la  Ronce 
m'avait  donné,  un  peu  au  hasard  sans  doute  et 
sans  réfléchir  que  tous  les  ménages  ne  sont 
pas  aussi  heureux  que  le  sien  : 
—  Marie-toi  ! 
Et  une  voix  mystérieuse  ajoutait  aussitôt  : 


p.- 
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—  C'est  elle  qu'il  te  faut  ! 

Elle,  cette  Madeleine  que  j'avais  vue  en 
compagnie  de  M.  de  Barges,  chez  Sylvain  ? 

Elle,  cette  fille  dont,  tout  en  lui  cherchant 
des  excuses,  des  circonstances  atténuantes,  on 
blâmait  le  fol  égarement  ! 

Elle,  cette  malheureuse  enfant  dont  certes 
aucun  bourgeois  du  canton  n'aurait  voulu 
pour  son  fils,  j'entends  aucun  bourgeois  hon- 
nête que  l'héritage  futur  du  colonel  et  ses 
trente  à  quarante  mille  francs  de  rentes  n'au- 
raient pas  ébloui  ? 

C'était  le  comble  de  l'absurde  ! 

Et  pourtant  je  ne  sais  comment  cela  se 
faisait,  mais  toutes  mes  promenades  aux 
environs  de  Corbigny  se  terminaient  par  une 
sorte  de  pèlerinage  au  Breuil. 

Oh  !  je  n'en  approchais  pas  ! 

Un  invincible  scrupule  me  retenait. 

Etait-ce  la  crainte  de  troubler  de  nouveau 
la  paix  renaissante  dans  le  cœur  un  instant 
agité  de  cette  séduisante  enfant  qu'après  tout 
j'étais  porté  plutôt  à  plaindre  qu'à  blâmer  ? 

15. 
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Etait-ce  la  peur  d'être  pris  par  elle  pour  un 
autre  de  Barges  et  de  marcher  sur  les  traces 
de  ce  rival  pour  lequel  je  me  sentais  une 
instinctive  aversion  ? 

Etait-ce  enfin  parce  que  je  redoutais  de 
m'engager  moi-même  et  que  la  faute  de  Made- 
leine s'élevait  entre  nous  comme  un  obstacle 
que  je  ne  voulais  pas  franchir,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  l'influence  secrète  qui  me  poussât 
de  son  côté? 

Toujours  est-il  que  cinq  jours  se  passèrent, 
cinq  siècles  !  sans  que  je  m'approchasse  à  plus 
d'un  kilomètre  du  Breuil. 

J'étais  certainement  ridicule,  mais  chaque 
jour  et  plutôt  deux  fois  qu'une,  sur  le  dos  de 
Ragotin,  je  me  postais  sur  les  hauteurs  qui 
dominent  Corbigny,  aux  quatre  points  cardi- 
naux et  de  là,  ma  lorgnette  à  la  main,  j'essayais 
de  découvrir  aux  fenêtres  du  manoir  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  une  robe  et  m'annonçât 
la  présence  de  mon  idole. 

Oui,  mon  idole  ! 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ? 
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Comment  appeler  une  femme  dont  on 
s'occupe  à  tous  les  instants  du  jour  et  de  la 
nuit,  bon  gré  mal  gré,  qui  nous  poursuit  sans 
cesse,  en  quelque  lieu  qu'on  cherche  à  l'éviter 
et  quelque  distance  qu'on  se  plaise  à  mettre 
entre  elle  et  nous  ! 

Je  ne  l'aperçus  pas  une  seule  minute. 

En  revanche,  j'eus  le  plaisir  de  distinguer 
une  après-midi,  à  sa  grille,  le  colonel  appuyé 
sur  deux  cannes,  en  guise  de  béquilles,  et  en 
conversation  avec  un  personnage  qu'à  sa 
longue  robe  noire  et  à  son  tricorne  je  reconnus 
pour  le  curé  ou  le  vicaire  du  bourg. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  me  fut  donné  d'admirer. 

Une  torsade  des  blonds  cheveux  de  l'adorée 
eût  mieux  fait  mon  affaire. 

Elle  ne  parut  pas. 

En  revanche  je  distinguai  encore,  le  même 
jour  et  à  la  même  heure,  quelques  instants 
après  la  disparition  de  la  soutane  et  du  tricorne 
et  la  retraite  du  colonel  et  de  ses  béquilles, 
un  cavalier  monté  sur  un  cheval  bai  qui  était 
à  Ragotin  ce  que  peut  être  l'arc  de  l'Etoile  à 
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une  simple  porte  cochère.  Ce  cavalier  s'arrêta 
devant  la  même  grille  et  eut  l'audace  de  station- 
ner un  mom^ent  en  face  des  fenêtres  du  Breuil 
rigoureusement  closes. 

Je  jugeai  à  la  taille  de  l'animal  et  du  cavalier 
que  ce  dernier  ne  pouvait  être  que  l'odieux 
de  Barges  et  ma  haine  contre  lui  en  redoubla. 

Ce  soir-là,  je  regagnai  la  Ronce  dans  un 
état  de  surexcitation  extrême  et,  bien  que  j'aie 
sur  ma  figure  et  mes  nerfs  cette  puissance  que 
donnent  l'habitude  du  monde  et  le  besoin  de 
dissimulation  qu'il  nous  impose,  je  ne  parvins 
pas  à  m'en  rendre  assez  maître  pour  éviter 
cette  question  de  mon  hôtesse  : 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc,  cher  mon- 
sieur ? 

—  Moi  ? 

—  Oui;,  vous... 

—  Vous  croyez  ?... 

—  Je  crois  que  vous  êtes  très  préoccupé... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  Où  êtes-vous  allé  aujourd'hui  ? 

—  Mais  au  hasard;  à  travers  le  pays... 
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—  Du  côté  du  Breuil,  n'est-ce  pas? 

M"'*'  Chambolle  souriait  en  me  portant  ce 
coup  droit  qui  amena  sur  mon  visage  une 
rougeur  délatrice. 

—  On  m'assure  que  vous  vous  plaisez  beau- 
coup dans  ses  environs,  ajouta-t-elle  avec 
malice,  et  je  vous  en  fais  compliment...  C'est 
une  preuve  de  goût...  Les  sites  sont  très 
pittoresques  par  là. 

Je  dus  devenir  cramoisi. 

—  VAus  ne  supposez  pas  que  je  veuille 
imiter  M.  de  Barges.?  dis-je  vivement. 

M""^  Chambolle  secoua  gracieusement  la 
tête. 

—  Croyez,  répliqua-t-elle,  que  je  ne  compa- 
rerai jamais  un  ami  de  mon  mari  à  ce  triste 
sire  et  qu'en  particulier  je  vous  fais  plus  d'hon- 
neur. 

Je  devais  cependant  imiter  le  Lovelace  de 
Corbigny  dès  le  lendemain,  mais  pour  un 
autre  motif. 

Madeleine  de  Lessart  m'attirait  avec  la 
puissance  de  l'aimant  sur  le  fer;   seulement 
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rien  dans  les  pensées  qu'elle  m'inspirait  ne 
ressemblait  à  un  manque  de  respect  ou  à  l'idée 
d'une  profanation. 

9  juin. 

Ce  matin,  un  vent  du  sud-est  nous  appor- 
tait très  distinctement  à  la  Ronce,  bien  qu'elle 
fût  éloignée  du  bourg  de  Corbigny  de  plus  de 
trois  kilomètres,  le  son  des  cloches  annonçant 
la  messe. 

C'était  un  dimanche  et  il  allait  être  dix 
heures  environ. 

Je  me  rendis  aux  écuries  tout  botté,  en 
gentleman  qui  s'apprête  à  faire  une  prome- 
nade avant  son  déjeuner. 

J'étais  mis  avec  un  certain  soin.  Ma  jaquette 
de  drap  bleu  très  fin  était  d'une  irrépro- 
chable fraîcheur;  ma  cravate  avec  son  épingle 
qui  est  un  véritable  bijou,  le  seul  que  je  me 
permette,  s'harmonisait  avec  mon'  teint  et 
j'avais  choisi  celui  de  mes  chapeaux  que  je 
croyais  le  plus  séant. 
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D'ordinaire  je  n'attache  pas  la  moindre 
importance  à  ces  détails  dont  Pacifique  a  la 
direction  à  peu  près  exclusive. 

Je  me  dirigeai  vers  Técurie  en  chantonnant 
un  petit  air  de  Sigurd  qui  me  revenait  à  l'es- 
prit et  Tespoir  que  je  nourrissais  in  petto  de 
me  trouver  en  présence  de  M^^*"  de  Lessart  me 
donnait  sans  doute  un  air  délibéré  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte,  car  il  frappa  Cham- 
bolle  qui  se  promenait  sous  les  grands  arbres 
en  grillant  une  cigarette,  et  il  s'arrêta  pour 
me  dire  : 

—  Diable  !  014  vas-tu  de  ce  pas  ? 

—  Mais  à  Corbigny. 

—  Gomme  ça,  tout  seul  ? 

—  Non,  sur  le  dos  de  mon  compagnon  or- 
dinaire. 

—  De  Ragotin  ? 

—  De  lui-même. 

—  Tu  ferais  mieux  d'attendre  Angèle. 
W""    ChamboUe     s'appelle    Angèle.    Cela 

ne  diminue  rien  de  ses  perfections.  D'ailleurs, 
avez-vous    remarqué    que    les    noms     sont 
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élégants    ou   ridicules    selon  les  gens  qui  les 
portent? 

Je  demandai  : 

—  Ta  femme  va  à  Corbigny  ? 

—  Sans  aucun  doute. . .  dans  le  landau. . .  C'est 
notre  paroisse...  Nous  crois-tu  des  païens? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  toute 
réflexion  faite,  j'aime. mieux  prendre  Ragotin. 
J'escorterai  le  landau  au  retour. 

—  Comme  tu  voudras. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon  avec  ChamboUe  et  les 
gens  d'esprit  qui  lui  ressemblent,  c'est  qu'ils 
ne  vous  accablent  pas  de  questions  et  vous 
laissent  une  entière  liberté  d'aller  et  de  venir, 
au  gré  de  votre  fantaisie. 

Chambolle  entra  à  l'écurie  avec  moi  et  il  y 
resta  pendant  qu'on  sellait  Ragotin. 

—  Elle  te  plaît,  cette  bête-là  ?  me  demanda- 
t-il. 

—  Je  te  crois. 

—  Elle  n'est  pas  belle  pourtant. 
Ragotin  n'est  pas  beau  en  effet.  Au  concours 

hippique  des  Champs-Elysées,  il  n'obtiendrait 
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pas  le  suffrage  des  dames.  C'est  un  petit  cheval 
trapu,  d'une  couleur  jaune  clair  qui  rappelle 
le  célèbre  bidet  de  d'Artagnan  ;  mais  avec  une. 
monture  qui  s'en  va  bravement  devant  elle 
par  monts  et  par  vaux,  on  n'est  jamais  gro- 
tesque et  Ragotin  jouit  au  Morvan  d'une 
renommée  qui  rend  ses  cavaliers  dignes 
d'envie. 

Dès  que  je  fus  en  selle,  je  partis  en  disant 
à  Chambolle  : 

—  A  tout  à  rheure. 

Je  vis  un  sourire  narquois  errer  sur  la 
bonne  figure  de  mon  ami  et  il  me  dit  avec 
une  intention  malicieuse  : 

—  Mon  Dieu  !  que  tu  deviens  donc  dévot 
depuis  quelque  temps  !  C'est  absolument 
comme  M.  de  Barges. 

Lorsque  j'arrivai  à  Corbigny,  je  ne  précé- 
dais que  de  quelques  minutes  le  landau  de  la 
Ronce. 

Les  cloches  ne  sonnaient  plus  et  l'office 
devait  être  commencé  depuis  quelque  temps. 

Je  traversai  la  place  au  milieu  d'une  assem- 
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blée  de  Morvandiaux  qui   saluaient  Ragotin 
d'un  petit  air  de  connaissance. 

Je  remarquai  dans  le  tas  un  individu  qui 
causait  avec  des  paysans  et  les  dépassait  de  la 
moitié  de  la  tête. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  ,  reconnaître  le 
gentleman  que  j'avais  aperçu  au  restaurant 
Sylvain. 

Il  était  là,  planté  à  quelques  pas  du  porche 
de  l'église  et  on  n'y  pouvait  entrer  sans  passer 
auprès  de  lui  et  subir  son  inspection. 

Juste  au  moment  où  je  me  trouvais  dans 
son  voisinage,    après    avoir   mis    Ragotin    à 
l'auberge,    la    fille    du   colonel,    suivie  de  sa' 
vieille  bonne,  vint  à  paraître  au  détour  d'une 
petite  ruelle  qui  aboutit  à  ce  porche. 

Bien  qu'elle  ne  parût  prêter  aucune  atten- 
tion à  la  présence  de  son  malencontreux  com- 
pagnon de  voyage,  il  la  salua  avec  affectation 
et  les  conversations  du  groupe  qu'il  présidait 
cessèrent  tout  à  coup. 

Presque  aussitôt,  il  fit  un  mouvement  pour 
s'avancer  vers  elle,  mais  elle  se  hâta  d'entrer 
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à  l'église  et  la  porte  garnie  de  cuir  se  referma 
entre  eux. 

Je  ne  sais  comment  je  me  trouvai  entre 
cette  porte  et  M.  de  Barges.  Nos  regards  se 
rencontrèrent. 

Le  Nivernais  fronça  le  sourcil  comme  s'il 
eût  flairé  en  moi  un  rival  et  sans  doute 
l'aversion  qu'il  m'inspirait  se  fît  jour  malgré  moi 
sur  ma  physionomie,  car  il  me  lança  un  coup 
d'œil  plein  de  fiel  qui  peut-être  n'était  qu'une 
simple  riposte  à  celui  que  je  dus  lui  décocher 
moi-même. 

Par  bonheur,  l'église  n'était  pas  loin  et  le 
landau  venait  de  déposer  devant  le  porche 
sa  cargaison  de  femmes  de  chambre  et  de 
bonnes  d'enfants  sous  la  haute  direction  de  la 
châtelaine  de  la  Ronce. 

J'entrai  avec  ce  groupe  d'amis  et  je  montai 
par  le  milieu  de  la  nef  jusqu'au  banc  des 
Chambolle  qui  se  trouve  le  premier  au-dessous 
du  choeur. 

Là,   j'étais    comme    dans   un    observatoire 
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d'où  je  pouvais  inspecter  tout  ce  qu'il  me 
plaisait  de  voir.  : 

Madeleine  se  trouvait  à  deux  pas  de  là  et  le 
curé  montait  en  chaire,  dans  un  brouhaha  de 
piétinements,  de  chaises  remuées  et  de  ces  toux 
chroniques  qui  servent  de  prélude  à  tous  les 
prônes. 

Ah!  le  sermon  du  prédicateur  aurait  pu 
être  long  comme  un  jour  sans  pain,  je  l'aurais 
jugé  trop  court  encore. 

Jamais  je  n'avais  eu  dans  ma  vie  une  vision 
plus  enchanteresse. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  cet  air 
modeste,  simple  et  honnête,  qui  démentait  les 
malveillantes  suppositions  et  rendait  invraisem- 
blable une  flétrissure  dont  personne  ne  dou- 
tait. Malgré  les  propos  tenus  contre  elle  et  dont 
en]  somme  elle  ne  pouvait  se  plaindre  après 
les  avoir  provoqués,  M"*  de  Lessart  gardait 
une  attitude  assurée  et  digne,  aussi  exempte 
de  forfanterie  que  de  fausse  humilité. 

Mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher  de  ce 
doux  visage  qui  semblait  dire  hardiment  : 


POUR  UN  REGARD  273 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  fait  une  sottise  !  J'en 
subirai  les  conséquences.  Voilà  tout. 

Ses  cheveux  frisaient  sur  sa  nuque  d'une 
éblouissante  blancheur,  légèrement  dorée  par 
le  reflet  des  boucles  blondes. 

Je  me  souviendrai  toujours,  jusque  dans 
les  ténèbres  de  l'au  delà,  du  rayon  de  soleil 
tombant  d'une  fenêtre  qui  l'illumina  un  instant 
comme  un  jet  de  lumière  électrique. 

M"'''  Chambolle,  qui  était  auprès  de  moi, 
remarqua  suns  nul  doute  l'attraction  presque 
inconsciente  qui  me  forçait  à  tourner  la  tête 
vers  la  fille  du  colonel,  car  elle  me  dit  : 

—  Hein  ?  est-elle  assez  charmante,  cette 
Madeleine  repentie!  Mais  tenez-vous  donc...  on 
vous  observe. 

L'avis  pour  être  un  peu  malicieux  ne  man- 
quait pas  d'à-propos. 

A  quelques  pas  en  arrière  de  notre  banc, 
presque  au  pied  de  la  chaire  où  le  brave  curé 
s'évertuait  à  débiter  une  homélie  dont  je  n'en- 
tendais pas  un  traître  mot,  un  homme  de  haute 
taille,  vêtu  d'un  complet  de  drap  gris  clair, 
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ample  et  qui,  il  faut  le  dire,  lui  allait  comme 
un  gant,  se  tenait  debout  et,  grâce  à  sa  posture, 
tous  les  fidèles  pouvaient  se  rendre  compte 
de  ceci,  qu'il  nous  surveillait,  M^^^  de  Lessart 
et  moi,  avec  une  attention  donnant  la 
mesure  de  l'excessif  intérêt  qu'il  nous  portait. 

C'était  M.  de  Barges. 

La  jeune  fille  mettait  du  reste  autant  d'obs- 
tination à  éviter  ses  regards  qu'il  en  apportait 
à  les  tenir  fixés  sur  elle. 

Cette  petite  comédie  dura  autant  que  le 
reste  de  l'office. 

Le  curé  descendit  de  la  chaire  que  ses 
paroissiens  appellent  railleusement  le  coque- 
tier à  cause  de  sa  forme  ;  les  chantres  enton- 
nèrent le  Credo  en  un  faux-bourdon  extraor- 
dinaire; la  messe  enfin  s'acheva  sans  que 
M.  de  Barges  cessât  de  regarder  sa  victime, 
pour  la  fasciner ,  comme,  un  émerillon 
l'alouette  dont  il  entend  faire  son  déjeuner. 

Je  sentais  courir  sous  ma  peau  des  frissons 
d'impatience  et  je  compris  pour  la  première 
fois  les    beaux  côtés    du   rôle   des  chevaliers 
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errants  qui  allaient  offrir  leurs  services  aux 
demoiselles  opprimées  par  des  tyrans  félons. 
Une  légère  irritation  dut  me  contracter  les 
muscles  de  la  face,  car  ma  voisine  posa  son 
gant  sur  la  manche  de  mon  veston  en  me 
glissant  à  l'oreille  : 

—  Alors,  c'est  de  la  passion  et  une  rivalité 
déclarée  ! 

Je  répliquai  : 

—  Ma  foi  !  je  n'en  jurerais  pas;  vous  avez 
des  yeux  de  lynx  et  on  ne  peut  rien  vous 
cacher. 

Cependant  Vite  missa  est  venait  d'être  chanté 
et  l'assistance  se  tournait  vers  la  porte,  ouverte 
à  deux  battants,  par  laquelle  on  distinguait 
dans  une  lumière  chaude  et  pénétrante  la 
place  couverte  des  fermiers  et  des  villageois 
que  j'y  avais  trouvés  à  mon  arrivée. 

M.  de  Barges,  par  une  manœuvre  dont  je 
n'eus  pas  de  peine  à  deviner  l'astuce,  régla  son 
pas  sur  le  mien  de  façon  à  parvenir  auprès  du 
bénitier  en  même  temps  que  M^^""  de  Lessart 
que  je  précédais  de  quelques  pas. 
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Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertit  de 
me  tenir  sur  mes  gardes. 

Un  éclair  qui  traversa  les  yeux  de  ce  rustre, 
très  durs  et  presque  menaçants,  m'apprit  que 
le  refus  évident  de  M^^""  de  Lessart  de  lui  accor- 
der seulement  une  seconde  d'attention  avait 
piqué  son  orgueil  au  vif  et  que  son  irritation 
montait  à  son  paroxysme. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  mon  chemin 
vers  le  bénitier  qui,  ainsi  que  je  l'appris  plus 
tard,  jouait  un  rôle  si  important  dans  cette 
histoire  de  village,  mais  pris  dans  un  embarras 
de  paroissiens  empressés  de  sortir,  comme 
Henri  IV  parmi  les  charrettes  de  la  rue  de  la 
Ferronnerie,  je  fus  distancé  par  M.  de  Barges 
qui  se  plaça  à  droite  de  la  grande  vasque  de 
pierre  et  attendit. 

Dès  lors,  son  intention  me  parut  des  plus 
claires. 

Elle  le  fut  d'autant  plus  qu'il  trempa,  avec 
affectation ,  le  bout  de  ses  doigts  dans  l'eai^  bénite 
et  les  tendit  en  avant  pour  offrir  cette  accolade 


POUR  UN  REGARD  277 

manuelle    à   M^^®  de  Lessart  qui  se  trouvait 
auprès  de  lui. 

Je  ne  sais  quel  démon  de  lutte,  quelle  ardeur 
de  combativité,  perturba  mon  naturel  au  de- 
meurant si  pacifique,  mais  par  un  effort  subit, 
je  fendis  la  foule  qui  me  séparait  de  la  fille  du 
colonel  et,  trempant  à  mon  tour,  d'un  geste 
trop  énergique,  ma  dextre  dans  le  saint  liquide 
où  elle  s'enfonça  à  demi,  je  tendis  à  mon  tour 
mes  doigts  dégouttants  de  cette  soudaine  im- 
mersion à  l'idole  qui  tourna  vers  moi  des  yeux 
reconnaissants  et  accepta  de  mes  mains,  qui 
n'étaient  pour  elle  que  celles  d'un  inconnu  ou 
du  moin»  d'un  étranger,  ce  qu'elle  refusait  de 
M.  de  Barges  avec  qui  elle  avait  fait  un  voyage 
de  plusieurs  jours  et  qu'elle  avait  dû  épouser. 

Sans  le  vouloir  et  surtout  sans  y  penser,  je 
venais  de  lui  fournir  l'occasion  d'une  démons- 
tration publique,  humiliante  pour  cet  opiniâtre 
galant  auquel  elle  signifiait  ainsi  ses  dédains 
et  une  rupture  définitive. 

Il  est  impossible  de  rendre  le  grincement  de 
dents  de  cette  brute  contrainte  de  renoncer  à 
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sa  proie,  la  volonté  de  revanche  éclatant  sur 
son  visage  qui  se  convulsa  dans  le  plus  ironique 
et  le  plus  amer  des  sourires,  et  je  pus  crain- 
dre un  instant  que  la  large  main  de  M.  de 
Barges  ne  s'abattît  sur  mon  propre  visage, 
dans  l'église  même,  ce  qui  m'eût  réduit  à  de 
déplorables  extrémités. 

Heureusement  il  n'en  fut  rien. 

M^^®  de  Lessart  sortit  accompagnée  de  sa, 
gardienne  et  je  la  suivis,  mais  en  demeurant 
mêlé  à  la  foule  qui  s'écoulait  lentement  par  les 
portes  trop  étroites. 

M"^^  Chambolle,  demeurée  à  son  banc  en 
attendant  que  le  flot  se  fût  retiré  pour  sortir  à 
son  tour ,  n'avait  rien  soupçonné  de  cette 
courte  scène. 

Lorsque  j'arrivai  sur  la  place,  je  ne  revis  pas 
M^^""  de  Lessart,  mais  j'entendis  une  voix  brève, 
agitée,  qui  me  disait  d'un  ton  brusque  : 

—  Deux  mots,  monsieur. 

Je  me  retournai  vivement. 

M.  de  Baraes,  blême  de  colère,  était  devant 
moi. 
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Je  répondis  : 

—  A  vos  ordres. 

—  Je  suis  M.  de  Barges,  reprit-il.  Vous  ne 
me  connaissez  pas?... 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Et  cependant  vous  venez  de  me  faire 
une  injure  que  je  ne  peux  supporter. 

—  Monsieur  !... 

—  Vous  recevrez  sans  délai  la  visite  de  deux 
de  mes  amis. 

—  Si  vous  voulez... 

—  Votre  nom  .^ 

Je  passai    ma  carte  à   cet   ennemi   que  je 
m'étais  improvisé  en  quelques  minutes. 
Il  y  jeta  un  coup  d'œil  et  me  dit  : 

—  C'est  bien. 

—  Salut. 

Il  me  tournait  les  talons  lorsqu'une  idée  me 
vint. 

Je  le  rappelai. 

—  Un  mot  à  mon  tour,  di^-je, 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Je  suis  à  la  Ronce... 
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—  Je  le  sais. 

—  Pour  des  raisons  que  vous  apprécierez, 
je  désire  ne  pas  troubler  la  paix  de  cette 
maison. 

—  Alors  .^..  fît-il,  avec  un  rire  qui  tâchait 
d'être  insultant. 

—  Je  désire  que  nos  conférences  aient  lieu 
ici...  au  Coq  hardi^  par  exemple,  et  à  huis- 
clos... 

C'était  l'auberge  où  j'avais  déposé  Ragotin. 

—  Parfaitement. 

—  C'est  convenu  ? 

—  C'est  convenu. 

—  Au  revoir. 

Notre  conversation  n'avait  duré  qu'un  ins- 
tant, mais  il  était  temps  qu'elle  prît  fin. 

M"^^  Chambolle  sortait  de  l'église  et  venait 
à  moi. 

—  N'est-ce  pas  avec  M.  de  Barges  que  vous 
causiez  là  ?  me  dit-elle  d'un  air  soupçonneux. 

—  En  effet. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Pas  du  tout,  mais  il  me  connaît,  lui. 
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—  Ah! 

—  Oui,  et  il  me  demandait  des  nouvelles 
d'un  de  mes  meilleurs  amis...  Je  ne  sais  où  il 
Ta  rencontré. 

—  M.  de  Lignères  } 

—  Justement,  M.  de  Lignères. 

—  Le  marquis  est  le  meilleur  des  hommes, 
observa  la  jeune  femme...  et  il  ne  doit  guère 
sympathiser  avec  ce  de  Barges. 

—  Il  paraît  que  si... 

J'étais  très  calme.  M"^®  Chambolle  fut 
trompée  par  l'innocence  de  mes  réponses. 

Je  peux  affirmer  en  toute  justice  que  les 
menaces  de  M.  de  Barges,  au  lieu  de  m'agiter, 
m'avaient  rendu  ma  sérénité  habituelle. 

La  petite  fièvre  qui  me  brûlait  le  sang  depuis 
quelques  jours  allait  donc  avoir  un  exutoire 
naturel.  Ma  bile  trouvait  enfin  quelqu'un  sur 
qui  elle  pouvait  se  déverser  librement. 

Certes,  l'idée  ne  me  serait  pas  venue  de 
provoquer  M.  de  Barges.  Ses  affaires  ne  me 
regardaient  pas  et  si  cette  pauvre  Madeleine 
avait  agi  avec  légèreté,  si  elle  s'était  perdue 
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pour  lui  OU  s'il  l'avait  volontairement  compro- 
mise,  c'était  leur  affaire.  En  m'érigeant  en 
champion  de  son  honneur,  j'aurais  été  tout 
simplement  ridicule,  puisqu'elle  ne  m'en  avait 
donné  aucun  droit. 

Mais  j'étais  le  provoqué  et  non  le  provoca- 
teur. 

Ce  rôle^  à  vrai  dire,  me  convenait  infiniment. 

Je  quittai  M"'  Chambolle  à  l'entrée  de  l'au- 
berge du  Coq  hardi  dont  l'enseigne  parlante 
figure  un  coq  batailleur  campé  sur  le  dos 
d'un  animal  à  quatre  pattes  qui  doit  représenter 
le  roi  du  désert  et  je  courus  au  télégraphe. 

Là,  j'expédiai  à  Lignères  cette  courte  dé- 
pêche au  moment  où  le  bureau  allait  fermer, 
car  il  était  midi  et  à  Corbigny  les  télégra- 
phistes observent  à  demi  la  loi  du  repos  domi- 
nical : 

«  J'ai  besoin  de  toi.  Viens  ici,  toute  affaire 
cessante,  et  ne  demande  d'explications  qu'à  moi 
seuL 

C(  FlERVILLE.    » 
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Puis  je  revins  en  flâneur,  la  mine  heureuse 
à  ce  point  que  M""®  Chambolle  me  dit,  les  yeux 
dans  les  yeux  : 

—  J'avais  raison.  Décidément  c'est  de 
l'amour. 

Et  je  répondis  sans  même  risquer  une  ten- 
tative de  dissimulation  : 

—  Peut-être. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  trottinais  sur 
le  dos  de  Ragotin  à  la  portière  du  landau  qui 
emportait  la  châtelaine  de  la  Ronce  et  sa 
smala,  et  je  me  disais,  en  éprouvant  un  bien- 
être  tel  que  je  n'en  avais  guère  connu  depuis 
longtemps  : 

—  La  belle  Angèle  a-t-elle  raison  et  ne  se- 
rait-ce pas  de  l'amour  ? 

Et  j'étais  bien  forcé  de  me  répondre  : 

—  J'en  ai  peur. 
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10  juin. 

Madeleine  de^'Lessart  à  M"^^  Berthe  Langeais  y 
rue  de  la  Préfecture^  à  Tours. 

Ma  chère  Berthe, 

Il  y  a  des  hasards  étonnants  dans  la  vie. 

Je  l'ai  revu. 

T'ai-je  parlé  de  lui  seulement? 

Je  le  crois,  mais  les  événements  se  sont 
tellement  précipités  que  je  l'aurai  oublip  peut- 
être. 

Je  répare  cette  omission,  à  tout  hasard. 

Pendant  que  j'étais  à  Paris,  dans  cette 
funeste  excursion  avec  M.  de  Barges,  tu  sais 
que  j'ai  dîné  un  soir  dans  un  restaurant  dont 
le  nom  m'échappe. 

M.  de  Barges,  ce  soir-là,  commençait  à  me 
témoigner  un  mécontentement  dont  je  t'ai  dit 
les  causes. 

Pour  moi,  j'étais  plongée  dans  une  profonde 
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tristesse  et  je  n'en  étais  plus  à  déplorer  ma 
folie. 

Deux  messieurs  sont  venus  s'installer  à  une 
table  voisine  de  la  nôtre. 

Impossible  de  s'y  méprendre.  C'étaient  deux 
jeunes  gens  du  monde  et  du  meilleur. 

Le  plus  jeune  avait  environ  trente  à  trente- 
deux  ans  et  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
de  son  visage. 

Pendant  ce  voyage,  une  de  mes  terreurs 
et  non  la  moindre,  était  de  me  trouver  subi- 
tement en  face  de  quelqu'un  que  j'aurais  connu 
et  j'eus  l'impression  que  j'avais  déjà  rencontré 
ce  voisin  quelque  part. 

Où  ?  Je  n'aurais  pu  le  dire,  mais  ce  fut  pour 
moi  presque  une  certitude. 

Sa  figure  est  de  celles  qu'on  n'oublie  pas. 

Brun,  grand,  mince,  d'une  admirable  distinc- 
tion, je  le  connaissais,  j'en  étais  sûre. 

Eh  bien,  ma  chère  amie,  je  ne  me  trompais 
pas! 

C'était  chez  les  Ctjambolle  que  je  Pavais 
vu,    tu    sais    à    ce  beau     château    où    nous 
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sommes   allées   ensemble,   en   remontant  du 
côté  de  Nevers. 
'   Je  sais  son  nom. 

Il  s'appelle  le  comte  Philippe  de  Fierville: 

Il  est  riche,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  esti- 
mable, et  sa  famille  est  originaire  de  Nor- 
mandie. 

Ou  plutôt  c'est  un  Parisien,  un  Parisien  de 
Paris  où  il  a  dû  naître  et  où  il  a  été  élevé. 

Ces  jours  derniers  il  est  arrivé  à  la  Ronce 
et  aussitôt  il  est  venu  rendre  visite  à  mon 
père. 

Tu  devines  sa  surprise  en  apercevant  à 
une  fenêtre  du  Breuil  la  dîneuse  légère  du  res- 
taurant où  nous  nous  sommes  trouvés  en- 
semble. 

Je  devais  être  rouge  comme  une  pivoine  et 
le  cœur  me  battait  avec  frénésie. 

Inutile  de  t'affîrmer  que  j'aurais  voulu  être 
à  cent  pieds  sous  terr©. 

Il  m'a  regardée  avec  un  étonnement  facile  à 
comprendre  mais  non  avec  ce  mépris  que 
j'aurais  dû  lui  inspirer. 
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J'ai  même  cru  —  était-ce  une  illusion?  — 
découvrir  dans  ses  yeux  une  certaine  com- 
passion amicale  pour  ma  sottise,  hélas  !  trop  cer- 
taine et  cette  sorte  de  sympathie  que  j'y  avais 
lue  lors  de  notre  rencontre  imprévue  dans  ce 
Paris  où  je  m'attendais  si  peu  à  le  voir. 

Un  poignant  désir  me  faisait  frissonner. 

J'aurais  voulu  pouvoir  lui  parler,  lui  ex- 
primer ma  reconnaissance  pour  le  service 
énorme  que  lui  et  son  ami  m'ont  rendu  ce 
jour-là,  sans  le  savoir  et  sans  y  penser. 

En  les  voyant  auprès  de  mon  compagnon  de 
voyage,  j'ai  compris  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  eux  et  mon  aversion  pour  M.  de  Barges 
s'en  est  accrue. 

L'idée  que  j'avais  de  me  séparer  de  lui  s'est 
fortifiée. 

Ils  ne  me  disaient  rien  et  cependant  je  devinais 
que  leurs  paroles  pour  une  femme,  quelle 
qu'elle  fût,  devaient  être  polies,  leurs  façons 
prévenantes  et  délicates. 

Il  y  avait  en  eux  une  certaine  grâce  moti- 
daine  et  en  même  temps  une  assurance  tran- 
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quille  et  sereine  qui  prévenait  tout  de  suite  en 
leur  faveur. 

Au  Breuil,  nous  n'avons  échangé  qu'un  coup 
d'œil,  mais  long,  pénétrant,  dans  lequel  il  y 
avait  beaucoup  de  choses.      , 

Celui  de  M.  de  Fierville  me  disait  : 

—  Comment  c'était  vous  ?...  Je  vbus  re- 
connais bien  !  Est-il  possible  que  vous  ayez 
été  assez  sotte  pour  vous  perdre  par  une  telle 
faute  ? 

Et  aussi  : 

—  Je  suis  bien  aise  tout  de  même  de  vous 
retrouver  là.  Vous  pouvez  compter  sur  mon 
indulgence,  peut-être  aussi  sur  un  peu 
d'amitié. 

Oui,  ma  chère,  tout  cela  était  dans  ce  regard 
et  bien  d'autres  choses  encore. 
Le  mien  lui  répondait  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  me  con- 
damnez pas  sans  m'entendre.  Je  ne  suis  pas  si 
coupable  que  vous  devez  le  penser  et  que  cer- 
tainement vous  l'aurez  entendu  dire  ! 

Et  encore  : 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  croyez-le  bien, 
seulement  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  revoir 
jamais  et  je  suis  infiniment  heureuse  du  hasard 
qui  nous  rapproche. 

Lorsqu'il  eut  franchi  la  grille,  j'espérais  qu'il 
allait  me  gratifier  d'une  de  ces  œillades  par 
lesquelles,  en  se  retournant,  on  s'assure  qu'on 
ne  s'est  pas  trompé,  que  c'est  bien  la  personne 
à  laquelle  on  songeait  qui  vient  de  nous  appa- 
raître à  rimproviste,  mais  j'ai  été  déçue  dans 
mon  attente. 

Il  s'en  est  allé  du  côté  de  Corbigny,  sans 
doute  pour  regagner  la  Ronce,  et  aussitôt,  la 
curiosité  me  poussant,  je  suis  descendue  au 
jardin  où  mon  père  était  assis  à  l'ombre  des 
tilleuls  que  tu  connais. 

A  propos  de  mon  père,  je  dois  te  dire  qu'il 
s'est  singulièrement  adouci  depuis  sa  conva- 
lescence. 

Maintenant,  il  me  laisse  aller  et  venir  autour 
de  lui  et  ne  me  bannit  pas  de  sa  présence. 

Même  il  condescend  parfois  à  m'adresser  la 
parole. 

17 
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C'est  rare,  mais  c  est  un  progrès  dont  je 
suis  heureuse. 

J'ai  entrepris  la  confection  de  bandes  de  ta- 
pisseries qui  pourraient  bien  ressembler  à  celles 
de  Pénélope.  Je  les  porte  auprès  de  lui  et  il 
semble  s'y  intéresser.  J'y  travaille  tandis  qu'il 
s'abandonne  à  ses  rêveries  dont  il  ne  me  donne 
pas  la  clef,  mais  où  je  présume  qu'il  entre  un 
grain  de  satisfaction  de  ma  rupture  avec  M.  de 
Barges. 

Ce  jour-là,  j'usai  de  ruse  pour  entamer  la 
conversation. 

Je  m'approchai  de  lui,  je  ramassai  la  ta- 
pisserie interrompue  au  moment  de  l'arrivée 
de  M.  de  Fierville  et  je  dis  de  l'air  le  plus 
soumis  et  le  plus  repentant  qu'une  fille  cou- 
pable puisse  prendre  : 

—    PèrCj    seras-tu   toujours     fâché    contre 
moi  ? 
.  C'était  aborder  le  taureau  par  les  cornes. 

Je  ne  l'avais  pas  habitué  à  de  telles  har- 
diesses. 

Il  fronça  le  sourcil  comme  Jupiter  lorsque 
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ses  déesses  se  livraient  à  de  regrettables  écarts 
et  ne  répondit  pas. 
J'ajoutai: 

—  Tu  sais  que  je  n'ai  été  qu'imprudente. 

Et  comme  il  gardait  toujours  un  silence  fa- 
rouche, un  peu  forcé  peut-être,  j'insistai,  avec 
un  grand  soupir  : 

—  Si  tu  pouvais  comprendre  à  quel  point 
je  m'ennuyais!  Et  puis,  on  me  conseillait... 

Là-dessus  il  éclata  comme  je  Tespérais  : 

—  Et  qui  donc?   s'écria-t-il. 

—  Oh  !  tu  n'espères  pas  que  je  te  le  dirai,  par 
exemple.  Je  jouerais  le  rôle  d'un  vil  délateur 
et  tu  serais  le  premier  à  m'en  blâmer... 

—  Thérèse  ?  insinua-t-il. 

Je  secouai  la  tête  vivement  dans  un  geste  qui 
signifiait  tout  ce  qu'on  voulait,  mais  qu'il  in- 
terpréta comme  une  négation. 

—  Jonas,  peut-être  ?  reprit-il.  Si  je  le  savais, 
je  flanquerais  ce  drôle  à  la  porte  et  ce  ne 
serait  pas  long  ! 

La  supposition  était  si  bizarre  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire. 
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Je  suppliai,  de  plus  en  plus  insinuante  : 

—  Ne  dis  pas  ces  choses-là,  je  t'en  prie.  On 
peut  t'être  très  attaché  et  conseiller  à  ta  fille  de 
se  marier... 

—  Malgré  son  père  ? 

—  Non,  mais  en  forçant  un  peu  son  consen- 
tement, comme  Jonas  force  les  asperges  dans 
son  potager...  On  ne  voulait  pas  autre  chose. 

—  Silence  ! 

—  Après  tout  que  t'importe  ?  lui  dis-je  en 
me  penchant  tout  près  de  son  visage,  comme 
pour  mendier  une  caresse. 

—  Gomment  que  m'importe  ?  fit-il  en  se 
montrant  plus  irrité  qu'il  ne  Tétait  au  fond, 
touché  peut-être  des  efforts  que  je  faisais  pour 
lui  plaire.  Il  m'importe  beaucoup,  il  m'im- 
porte infiniment... 

—  Mais  si  Teffet  est  bon...  si  je  ne  me  ma- 
rie pas...  si  je  ne  me  marie  jamais...  si  je 
reste  avec  toi...  toujours...  sans  nous  quitter? 

—  Tu  ferais  cela?  demanda-il  en  essayant 
de  pénétrer  les  dessous  de  ma  pensée. 

—  Certainement,  dis-je,  et  avec  plaisir,  àcon- 
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dition  que  tu  ne  doutes  pas  de  moi,  que  tu  aies 
confiance  en  mon  affection  et  que  tu  m'accordes 
un  peu  de  la  tienne. 

Il  m'examina  une  demi-minute  en  silence, 
et  sans  doute  cet  examen  tourna  à  mon 
avantage  car,  visiblement  ému,  il  m'ouvrit 
les  bras  et  je  m'y  précipitai. 

—  Va,  murmura-t-il  à  mon  oreille,  tu  es 
une  bonne  fille  et  c'est  ma  faute,  après  tout. 
J'aurais  dû  comprendre...  mais  je  t'aime 
bien...  je  n'aime  que  toi...  Tu  es  ma  fille, 
ma  vraie  fille. 

La  glace  était  rompue. 

Quand  je  m'arrachai  à  cette  étreinte  dont  les 
innocentes  ivresses  m'étaient  inconnues,  j'avais 
les  yeux  pleins  de  larmes,  mais  elles  étaient 
douces,  ma  chère  amie. 

Ce  pardon,  cette  tendresse  m'empêchaient 
de  regretter  les  mauvais  jours  passés. 

—  Tu  ne  recommenceras  plus  ?  me  demanda 
mon  père  ;  tu  le  promets  ? 

—  Avec  joie. 

Et  j'ajoutai  en  soupirant  : 
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—  L'expérience  m'a  suffi,  je  te  le  jure,  et 
c'est  fini...  c'est  bien  fini...  pour  toujours... 

Il  se  fit  un  silence. 

Le  colonel  mâchonnait  un  bout  de  cigare 
éteint  et  se  mordait  les  lèvres  dans  une  agita- 
tion que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

Je  me  replaçai  sur  une  chaise  rustique  à 
deux  pas  de  son  fauteuil  et  me  remis  à  ma 
tapisserie. 

—  Ce  sera  pour  notre  mobilier,  lui  dis-je. 
Je  veux  le  renouveler  peu  à  peu  et  lui  rendre 
une  fraîcheur  dont  il  a  besoin...  Ce  n'est  pas 
pour  le  monde  que  nous  verrons,  au  moins, 
car  le  Breuil  sera  de  plus  en  plus  désert  ; 
mais  avec  Jonas  et  Thérèse,  en  s'occupant, 
avec  toi  surtout,  père,  on  peut  encore  s'y 
trouver  bien...  Quelle  différence  avec  ce 
maudit  Paris  !... 

Et  au  bout  d'un  instant  j'en  arrivai  tout 
doucement  à  ma  question  : 

—  11  est  bien,  ce  monsieur  qui  est  venu  tout 
à  l'heure  ? 

—  Très  bien. 
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—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  voir  et  je  ne  le 
connais  pas. . .  Comment  te  connaît-il,  toi,  père  ? 

—  Pour  être  venu  ici  quelquefois... 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Assez. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Ce  que  font  les  gens  qui  n'ont  pas  be- 
soin de  travailler...   Rien. 

—  C'est    un    bon    métier...   Il    est    donc 
riche  } 

—  Très  riche. 

—  Il  demeure  dans  le  pays  ? 

—  Pas   du  tout...  Il   y   est  pour  quelques 
jours. 

—  Où   ça  ? 

—  Chez  des  amis. 

—  Quels  amis  ? 

—  Les  Chambolle, 

—  A  la  Ronce  ? 

—  Sans  doute,  à  la  Ronce...  Tu  m'ennuies,  à 
la  fin,  avec  tes  questions! 

—  Pourquoi  te  fâcher  ?dis-je,  très  flatteuse. 
C'est  si  bon  pour  moi  de  t'entendre  parler. 
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Ce  compliment  le  toucha  sans  doute,  car  il 
me  sourit  avec  une  Véritable  grâce. 

—  Comment  appelles-tu  ce  monsieur  ?  de- 
mandai-jc. 

—  Le  comte  Philippe  de  Fierville. 

—  Bigre  !  un  beau  nom  ! 

—  Et  une  famille   des  plus  honorables... 
Autrement  serait-il  Fami  des  Chambolle  ? 

—  Des  gens  qui  nous  aimaient  bien,  dis-je 
d'un  ton  de  regret. 

—  Et  que  nous  ne  reverrons  plus  sans  doute, 
à  cause  de  ces  fâcheux  bruits... 

—  Eh  bien,    qu'est-ce  que  cela  me  fait,  si 
tu  m'aimes,  toi  ?...  répliquai-je  simplement. 

Il  m'ouvrit  de  nouveau  ses  bras  et,  entre  deux 
baisers,  je  lui  dis  : 

—  Bienheureuse  folie,  père,  puisqu'elle  m'a 
permis  enfin  de  te  mieux  connaître. 

—  Bête,  me  dit-il,  en  me  serrant  à  m'é- 
touflfer,  est-ce  qu'un  père  peut  ne  pas  aimer  sa 
fille...  surtout  quand  elle  te  ressemble! 

Donc,  comme  tu  le  vois,  ma  Berthe,  nos 
affaires    sont    remises    en    assez    bon    état. 
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Pourvu  que  je  me  résigne  au  célibat  et  à  mon 
existence  monastique,  dans  cette  solitaire  mai- 
son du  Breuil,  l'avenir  n'est  pas  entièrement 
perdu,  comme  j'aurais  pu  le  craindre. 

J'ai  reconquis  le  cœur  de  mon  père  et  j'ai  la 
joie  de  penser  qu'il  ne  me  croit  pas  plus  cou- 
pable que  je  ne  le  suis. 

Que  le  monde  en  pense  ce  qu'il  voudra  ! 

J'ai  ma  conscience  pour  moi.  Si  celui  qui 
seul  a  le  droit  d'être  mon  juge  ne  me  condamne 
pas,  que  puis-je  demander  de  plus  ? 

Certes,  je  souhaiterais  une  dernière  faveur, 
mais  il  m'est  impossible  de  l'obtenir  et  j'y 
renonce. 

Comment  t' expliquer  l'état  de  mon  esprit 
après  la  visite  de  M.  de  Fierville  au  Breuil  ? 

Il  ne  saurait  assurément  y  avoir  rien  de 
commun  entre  nous. 

Pour  mille  raisons',  le  comte  de  Fierville  — 
il  s'appelle  Philippe,  c'est  un  détail  que  j'ai 
arraché  à  mon  père,  très  innocemment  —  ne 
peut  s'occuper  que  par  accident  d'une   fille 

17. 
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comme  moi,  perdue  au  fond  des  campagnes 
du  Nivernais. 

Et  pourtant  son  opinion  m'inquiète. 

Je  suis  fâchée  des  idées  qu'il  doit  s'être  for- 
gées à  mon  sujet,  de  ses  doutes  sur  mon 
caractère  ou  plutôt  de  la  certitude  qu'il  a  d'une 
faute  que  je  n'ai  pas  commise  et  à  laquelle  il 
croit  comme  à  l'existence  de  Dieu. 

Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  m'ex- 
cuser  à  ses  yeux,  pour  lui  prouver  qu'en  somme 
je  n'ai  pas  tant  d'horreurs  à  me  reprocher  qu'il 
le  suppose  et  me  montrer  à  lui  telle  que  je  suis 
en  réalité. 

En  un  mot,  je  m'estimerais  heureuse  si, 
coupable  au  jugement  du  reste  du  monde, 
j'étais  innocente  pour  .lui,  pour  lui  seul,  pour 
mon  père  et  pour  toi. 

Je  suis  bien  exigeante,  je  le  sais,  puisque  je 
n'ai  aucun  moyen  de  satisfaire  ce  caprice. 

Il  me  faut  donc  y  renoncer,  mais  c'est  un 
crève-cœur  pour  ta  pauvre  amie. 

Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourrée,  mon 
Dieu  !  et  comment  pourrai-je  jamais  m'en  tirer  ? 
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J'ai  attendu  le  retour  de  ce  M.  de  Fierville 
au  Breuil,  mais  en  vain. 

Il  avait  promis  à  mon  père  qui  me  pa- 
raît avoir  un  certain  penchant  pour  lui  et  qui 
me  vante  à  chaque  instant  son  caractère,  de  ne 
pas  oublier  le  chemin  de  notre  ermitage,  mais 
il  est  occupé  ailleurs  et  ne  s'est  pas  souvenu 
de  sa  promesse. 

Que  ferait-il  du  reste  au  Breuil  et  quelle 
attraction  pourrait  l'y  ramener  ? 

Voilà  les  dernières  nouvelles,  ma  chérie;  je 
ne  pense  pas  qu'il  se  produise  désormais  chez 
nous  des  événements  aussi  considérables  que 
ceux  dont  notre  monotone  existence  a  été  si 
profondément  bouleversée. 

Que  n'es-tu  là! 

Que  de  choses  j'aurais  à  te  dire  que  je  n'ose 
confier  à  ces  lettres,  si  longues  qu'elles  soient. 

Tâche  d'obtenir  un  congé  de  ton  aimable 
notaire,  et  croyez  tous  deux  à  ma  bonne  et 
vivace  affection. 

Ton  amie, 

Madeleine. 
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Berthe  Langeais  à  Madeleine  de  Lessart. 

II  juin. 

Toujours  trop  courtes,  tes  missives,  chère 
Madeleine. 

Mon  notaire  et  moi  nous  les  dévorons  avec 
Tempressement  d'une  modiste  jeune  et  pas- 
sionnée pour  le  feuilleton  qu'elle  s'offre  chaque 
matin. 

Qui  aurait  cru  que  ton  coin  de  terre  du  Breuil 
pût  devenir  le  théâtre  de  faits  aussi  roman- 
tiques 1 

Mon  mari  qui  est  pourtant  un  esprit  grave 
et  des  mieux  équilibrés,  y  prend  un  intérêt 
énorme. 

A  ses  yeux,  tu  es  une  petite  héroïne  des  plus 
réussies  et  ses  réflexions  à  ton  sujet  sont  frap- 
pantes de  justesse. 

As-tu  réfléchi  que  ce  pourrait  bien  être 
quelque  serpent  caché  sous  les  fleurs,  ce  désir 
d'être  favorablement  jugée  par  un  quidam  que 
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tu  ne  connaissais,  il  y  a  quelques  jours,  ni 
d'Eve  ni  d'Adam,  et  dont  l'opinion  et  les  pas 
et  démarches  te  touchent  à  un  si  haut  degré. 

Je  sais  bien,  pauvre  enfant,  que  tu  as  plus 
d'un  point  de  ressemblance  avec  les  prison- 
niers célèbres  qui  se  rattachaient  énergique- 
ment  aux  moindres  êtres  enfermés  dans  leur 
cachot  et  captifs  comme  eux,  mais  ce  M.  de 
Fierville,  s'il  est  tel  que  tu  me  le  dépeins^  me 
paraît  un  peu  bien  séduisant  pour  jouer  auprès 
de  toi  le  rôle  effacé  de  l'araignée  de  Pellis- 
son. 

J'espère  être  libre  bientôt  et  j'en  profiterai 
pour  faire  un  petit  voyage  au  Breuil  et  causer 
avec  toi  cœur  à  cœur  de  ces  aventures. 

En  attendant,  prends  tes  maux  en  patience. 

Ils  ne  sont  pas  si  grands  que  je  le  redoutais, 
et  peut-être  auront-ils  d'heureux  effets  qui  se 
manifestent  déjà,  puisque  le  colonel  s'est  enfin 
humanisé  et  laisse  fleurir  au  dehors  la  ten- 
dresse qu'il  enfermait  jalousement  dans  son 
cœur  de  père. 

Adieu,   Madeleine   bien-aimée  et  digne  de 
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l'être  ;  mon  notaire  et  moi  nous  t'embrassons 
avec  une  égale  amitié. 

Berthe. 


Madeleine  de  Lessart  à  Berthe  Langeais. 

13  juin. 

Non,  chère  Berthe,  je  n'aime  pas  M.  de 
Fierville. 

Et  comment  cela  se  ferait-il,  puisque  je  le 
connais  à  peine  ? 

Je  serais  d'ailleurs  bien  sotte  de  l'aimer.  Car 
à  quoi  cela  me  servirait-il  ? 

J'ai  entendu  parler  de  l'autre. 

Croirais-tu  qu'il  a  eu  Taudace  de  m'écrire  ! 

Hier,  au  moment  où  je  me  retirais  dans  ma 
chambre,  après  le  dîner,  j'ai  trouvé  sur  mon 
secrétaire,  à  la  place  même  où  d'autres  lettres 
m'avaient  été  remises,  un  pli  pareil  aux  pre- 
miers, dont  j'ai  reconnu  l'écriture  sans  peine. 


F    . 
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J'ai  failli  le  déchirer  sans  l'ouvrir  tant  j'étais 
suffoquée  de  cette  hardiesse  ! 

Mais  je  me  suis  ravisée  et  j'ai  commencé  la 
lecture  de  ce  document  humain,  tout  en  me 
demandant  par  quel  miracle  il  s'était  introduit 
à  l'endroit  le  plus  intime  de  mon  intérieur. 

Je  n'ai  pas  tardé  à  en  avoir  l'explication. 

Thérèse  était  seule  coupable  et  la  pauvre 
femme  n'avait  agi  que  par  pure  bonté. 

Croirais-tu  que  dans  sa  simplicité  elle  con- 
sidère M.  de  Barges  comme  une  victime  de 
ma  capricieuse  personne? 

Aux  objections  que  je  lui  ai  faites,  en  la 
questionnant  d'abord,  en  la  grondant  ensuite 
de  s'être  prêtée  à  ce  retour  de  mon  persécu- 
teur, elle  n'a  pu  que  me  répondre  ceci  : 

—  Bé  oui,  tu  as  raison  peut-être,  ma  Ma- 
deleine, mais  il  t'aime  tant  ! 

—  Il  voulait  me  perdre  !..• 

—  Non,  il  ne  veut  que  t'épouser. 
Pour  elle,  tout  s'efface  devant  ce  but. 

A  ses  yeux,  c'est  là  qu'il  faut  arriver  par 
tous  les  moyens  possibles. 
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Des  détails  de  notre  voyage  à  Paris,  du  peu 
de  délicatesse  des  procédés  de  son  client,  car 
elle  a  décidément  pris  M.  de  Barges  sous  son 
patronage,  elle  n'a  cure  ni  souci. 

M.  de  Barges  s'est  trouvé  avec  elle  à  Cor- 
bigny  au  moment  où  elle  allait  à  ses  affaires  et, 
là,  il  lui  a  fait  part  de  ses  projets,  de  son  déses- 
poir —  il  prononçait  hardiment  ce  mot,  le 
fourbe  !  —  en  la  suppliant  de  me  faire  parvenir 
sa  dernière  supplique,  et  cette  pauvre  Thé- 
rèse s'est  dévouée. 

Je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  car  son  affec- 
tion pour  moi  ne  s'est  jamais  démentie  et, 
pour  être  aveugle,  cette  tendresse  n'en  est  pas 
moins  profonde  et  sincère. 

Au  surplus,  chère  amie,  cette  complaisance 
de  Thérèse  a  de  si  bons  résultats,  que  je  n'ai 
pas  le  courage  de  la  critiquer. 

J'aurais  payé  de  mon  sang  un  moyen  d'éta- 
blir mon  innocence;  l'aveu  même  du  coupable 
me  le  donne. 

Dans  sa  lettre,  mon  ancien  amoureux,  ou 
plutôt  mon  infâme  séducteur,  en  revenant  sur 
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les  faits  qui  se  sont  passes,  me  demande  par- 
don de  ce  qu'il  appelle  ses  torts  envers  moi  ; 
il  s'accuse  de  ses  inutiles  tentatives,  de  la  vio- 
lence avec  laquelle  il  m'a  reproché  une  défense 
qui  est  tout  à  mon  éloge;  il  m'affirme  qu'il 
ne  peut  vivre  sans  moi  et  me  supplie  de 
revenir  sur  mes  refus,  de  lui  accorder  ce  qu'il 
a  demandé  à  mon  père  et  d^intercéder  pour 
lui  auprès  de  l'inflexible  colonel. 

Cette  lettre  bizarre  et  passionnée,  fausse  et 
mensongère  peut-être,  n'est  qu'un  long  pané- 
gyrique de  mes  charmes  et  de  mes  mérites, 
comme  aussi  de  mes  vertus  militaires. 

Tu  comprends  mon  étonnement  en  la  par- 
courant. 

A  la  fin,  M.  de  Barges  m'informe  qu'il  sera 
le  dimanche  suivant  à  l'église,  près  de  ce  béni- 
tier qui  serait  bien  scandalisé  s'il  se  doutait  de 
l'usage  qu'on  fait  de  ses  eaux,  et  qu'en  cas 
de  pardon  je  n'ai  qu'à  toucher  la  main  qu'il 
me  tendra,  en  signe  de  réconciliation. 

Or,  le  dimanche  en  question  c'était  aujour- 
d'hui. 
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Je  te  laisse  à  penser  de  quels  sentiments  je 
fus  agitée  pendant  les  quarante-huit  heures 
qui  m'en  séparaient. 

L'idée  de  me  retrouver  en  face  de  M.  de 
Barges,  devant  les  habitants  de  Corbigny,  aux 
yeux  desquels  il  m'a  déshonorée,  m'exas- 
pérait. 

J'eus  d'abord  la  pensée  de  montrer  cette 
lettre  à  mon  père  et  j'y  renonçai  de  peur  de 
troubler  un  repos  nécessaire  et  de  raviver 
son  courroux. 

Je  craignais  aussi  de  nuire  à  ma  pauvre 
Thérèse  qui,  somme  toute,  n'a  agi  que  par 
bonté  pour  moi. 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que,  en  allant  à  l'église 
ce  matin,  c'était  surtout  la  colère  qui  me  trans- 
portait. 

A  mon  arrivée ,  elle  tomba  comme  par 
enchantement. 

Mon  inconnu  de  Paris,  l'ami  des  Cham- 
bolle,  M.  de  Fierville  enfin,  se  trouvait  là,  au 
banc  de  la  Ronce,  en  face  du  nôtre,  à  deux 
pas. 
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Et  il  y  était  pour  moi. 

Ne  dis  pas  non  ! 

J'en  suis  sûre. 

Est-ce  que  les  femmes  se  trompent  à  certains 
indices  ?  Est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  d'un  coup 
d'œil,  d'un  geste,  d'un  rien  pour  les  éclairer  ? 

Mais  je  ne  me  flattais  pas,  ma  chère  Berthe, 
d'espérances  que  tu  vas  me  reprocher  tout  de 
suite. 

Non! 

M.  de  Fierville  n'était  venu  que  par  curiosité. 

Ma  triste  mésaventure  lui  est  doublement 
connue  par  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  moi 
dans  le  pays  et  par  ce  qu'il  en  a  vu  lui-même. 

Quoi  de  plus  naturel,  dès  lors,  que  de  vou- 
loir inspecter  bien  à  l'aise,  en  un  lieu  où  tout 
le  monde  a  le  droit  d'aller,  le  visage  d'une  fille 
qui  n'a  pas  craint  l'éclat  d'une  telle  folie  et 
d'examiner  de  quel  front  elle  brave  le  mépris 
qu'elle  a  volontairement  encouru  ? 

M.  de  Fierville  a  dû  être  satisfait,  s'il  tenait 
à  jouir  de  ma  confusion. 

Pendant  la  messe,  en  me  sentant  sous  son 
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regard  qui  m'observait  à  la  dérobée,  de  côté, 
avec  une  obstination  dont  je  me  rendais  par- 
faitement compte^  j'ai  dû  passer  par  toutes 
les  couleurs  qui  se  fondent  du  rouge  le  plus 
vif  au  blanc  le  plus  pur  et  au  jaune  le  plus 
blafard. 

Tu  sais  par  quel  miracle  une  femme,  en  cer- 
tains cas,  peut  voir  de  tous  côtés  à  la  fois,  des 
choses  qu'elle  n'a  pas  l'air  de  regarder. 

Les  yeux  modestement  baissés,  je  ne  per- 
dais pas  un  détail  de  la  physionomie  de  M.  de 
Fierville  et'  j'y  lisais  tour  à  tour  un  peu  de 
pitié  pour  la  situation  où  je  me  suis  si  folle- 
ment jetée,  une  certaine  jouissance  de  mon 
voisinage  et  un  réel  intérêt  pour  ma  pauvre 
personne. 

Le  tout  formait  un  amalgarhe  que  tu  peux 
appeler  :  curiosité  satisfaite. 

L'ami  des  Chambolle  n'était  pas  seul  d'ail- 
leurs, en  vedette  à  cause  de  moi,  dans  cette 
pauvre  église  de  Corbigny. 

Près  de  la  chaire,  il  avait  un  émule  dont  la 
présence  m'était  infiniment  moins  agréable. 
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M.  de  Barges  tenait  sa  promesse. 

Il  était  là,  lui  aussi,  me  fixant  avec  des  yeux 
d'oîseau  de  proie  qui  s'apprête  à  dévorer  une 
perdrix  sans  défense. 

J'étais  fort  irritée  contre  lui,  ai-je  besoin  de 
le  répéter,  et  sa  lettre  ne  m'avait  pas  désarmée. 

Je  refusais  de  croire  à  son  amour  et  je 
ne  lui  pardonnais  pas  le  bruit  qui  s'est  fait 
autour  de  moi  et  dont  il  est  le  véritable  auteur. 

Dans  une  conversation  avec  mon  père, 
j'ai  su,  en  quelques  mots,  que  malgré  sa  co- 
lère, le  colonel,  en  homme  qui  tâche  de  sauver 
la  position,  avait  prescrit  à  ses  domestiques 
un  silence  que  mon  ravisseur,  n'a  pas  daigné 
recommander  aux  siens. 

Au  contraire. 

Et  c'est  un  grief  de  plus  à  ajouter  à  ceux 
qu'il  m'a  donnés  à  Paris. 

Enfin,  je  n'aime  pas  M.  de  Barges,  pas 
du  tout. 

J'ai  eu  un  moment  de  vertige,  une  absence, 
si  tu  veux,  mais  j'en  suis  revenue  comme 
d'une  syncope  ou  d'un  évanouissement. 
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Sa  présence  à  l'église,  sa  posture  assez  pré- 
tentieuse sous  la  chaire  à  laquelle  il  se  tenait 
adossé,  dominant  l'assistance  de  sa  haute 
taille,  m'indisposaient  contre  lui. 

La  réponse  qu'il  exigeait  devant  le  peuple  as- 
semblé me  déplaisait  souverainement  et  je 
ne  voyais  pas  approcher  sans  anxiété  le  mo- 
ment où  j'allais  être  contrainte  de  la  donner. 

Oh  !  elle  n'était  pas  douteuse. 

Ce  serait  non. 

L'office  enfin  s'acheva. 

Le  curé  nous  dit  en  latin  :  «  Allez-vous-en  !  » 
et  je  me  disposai  à  lui  obéir,  mais  lentement, 
sans  me  presser,  en  surveillant  les  allures  de 
mes  deux  plantons. 

M.  de  Barges  se  mit  en  marche  le  premier. 

M.  de  Fierville  l'imita  et  alors  je  n'hésitai 
plus. 

Escortée  de  Thérèse,  je  le  suivis  en  me 
plaçant  tacitement  sous  sa  protection,  comme 
une  galiote  du  siècle  dernier  sous  les  canons 
d'un  vaisseau  à  trois  ponts,  ou  une  humble 
péniche  derrière  un  remorqueur. 
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M.  de  Barges  alla  se  poster  au  coin  du 
bénitier,  à  la  place  où  il  m'a  tant  de  fois 
attendue. 

J'y  arrivai  en  même  temps  que  M.  de 
Fierville  et  voici  ce  qui  se  passa. 

M.  de  Fierville,  mon  protecteur  sans  le 
savoir,  ignorait  certainement  les  intentions  de 
M.  de  Barges  et  l'ultimatum  que  ce  dernier 
m'avait  posé  dans  sa  lettre. 

Mais  il  vit  le  mouvement  par  lequel  M.  de 
Barges  m'offrait  l'eau  bénite,  avec  toutes  les 
apparences  d'une  démonstration  officielle. 

Et  aussitôt,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quel 
sentiment,  il  trempa  sa  main  dans  le  bénitier 
et  me  la  tendit  comme  s'il  eût  voulu,  lui  aussi, 
me  mettre  en  demeure  de  choisir  entre  eux. 

Je  n'hésitai  pas. 

Je  n'eus  pas  l'air  d'apercevoir  M.  de  Barges, 
et  je  m'inclinai  devant  M.  de  Fierville,  tandis 
que  mes  doigts  s'appuyaient  fraternellement 
aux  siens. 

Il  m'en  remercia  par  un  de  ces  regards  qui 
vous  pénètrent  et  je  m'enfuis  si  vite  que  ma 
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vieille  Thérèse,  essoufflée,  eut  peine  à  me 
rejoindre. 

Qu'il  est  bien,  ce  comte  de  Fierville!  Quelle 
douce  et  souriante  figure  !  Quelle  grâce  dans 
tous  ses  gestes  et  quelle  tranquille  bonté  dans 
ses  yeux  de  velours  noir  ! 

C'est  un  rêve,  ma  Berthe  ! 

Que  ne  suis-je  seulement  la  fille  d'un  prince 
et  que  n'ai-je  un  million  de  dot  à  lui  offrir  ! 

Peut-être,  avant  ma  faute,  eût-il  abaissé  ses 
regards  jusqu'à  moi  ! 

Mais  c'est  fait;  je  n'ai  point  pour  père  une 
altesse  et  je  ne  possède  pas  le  million  dont 
M.  de  Fierville  n'a  du  reste  aucun  besoin  ! 

Songes  et  chimères  ! 

Voilà  où  nous  en  sommes  ! 

Un  milliard  de  baisers  pour  toi  et  ton 
notaire. 

Ton  amie, 

Madeleine. 
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Suite  du  journal  d'un  célibataire. 

14  juin. 

Ligneras  est  arrivé,  Pacifique  aussi. 

Je  prévois  une  affaire  sérieuse.  Si  par  hasard 
j'attrapais  une  estafilade  avec  ce  de  Barges  qui 
me  paraît  singulièrement  bilieux,  je  ne  vou- 
drais pas  causer  à  mon  ami  Chambolle,  outre 
l'ennui  de  garder  un  estropié  dans  sa  maison, 
l'embarras  des  soins  à  lui  donner. 

Et  puis  je  suis  accoutumé  à  Pacifique. 

Ses  façons  me  conviennent  et  il  est  au  fait 
de  mes  manies. 

Décidément  cette  petite  du  Breuil  m'inté- 
resse de  plus  en  plus. 

Est-ce  comme  énigme  ou  comme  femme  ? 

Pendant  la  messe,  j'ai  passé  un  bon  moment. 
C'était  une  fête  pour  mes  yeux  de  regarder 
cette  bouche  mutine,  ce  nez  droit  et  fin,  ces 
sourcils  admirablement  arqués  et  les  yeux  si 

18 
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doux  SOUS  le  voile  des  longs  cils  bruns  qui  les 
cachaient  à  demi. 

Je  les  ai  très  bien  vus  ces  yeux  sournois, 
tapis  au  fond  de  leurs  grottes,  qui  me  dévi- 
sageaient avec  une  douceur  que  je  n*ai  jamais 
trouvée  aux  autres. 

Et  quelle  taille  souple  !  Quelle  peau  éblouis- 
sante et  fraîche  ! 

Distinction,  charme,  élégance,  ampleur  et 
finesse,  ce  qui  semble  contradictoire,  elle  a 
tout,  elle  possède  tout. 

C'est  la  merveille  des  merveilles  ! 

Et  la  révérence  qu'elle  m'a  faite  au  sortir 
de  l'église  ! 

Et  le  remerciement  muet  dont  elle  m'a  gra- 
tifié pour  l'attention,  bien  simple  pourtant,  que 
j'eus  de  lui  offrir  cette  eau  bénite  où  j'ai  failli 
plonger  jusqu'au  coude  ! 

Gomme  elle  semblait  me  dire  :  . 

—  Vous  me  tirez  d'un  mauvais  pas.  Si  M.  de 
Barges  eût  été  seul  auprès  du  bénitier, 
comment  aurais-je  fait  pour  refuser  ce  qu'il 
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m'offrait?  Ce  n'eût  été  ni  chrétien  ni  poli,  et 
l'insulte  était  directe  ! 

En  fait  d'insulte,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait 
eu  quelqu'une,  c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  me 
voilà  menacé  d'un  bon  duel  avec  cet  être 
violent  et  rageur. 

Dire  que  j'en  suis  effrayé,  ce  serait' aller  trop 
loin;  même  mon  amour-propre  se  sent  agréa- 
blement chatouillé  à  la  pensée  que  je  suis 
appelé  à  venger  —  un  bien  gros  mot  —  ce 
pauvre  colonel  du  coup  qui  l'a  traîtreusement 
lardé. 

Mais  je  suis  d'une  nature  placide,  très  débon- 
naire, et  la  seule  pensée  de  répandre  le  sang 
m'indispose. 

Enfin,  s'il  faut  dégainer,  on  dégainera. 

J'ai  par  avance  prévenu  Lignères  et  comme 
je  n'ai  en  somme  rien  à  me  reprocher  Aas-à-vis 
du  sieur  de  Barges,  s'il  insiste  et  me  conduit 
sur  le  terrain,  ma  conscience  sera  limpide 
comme  Teau  de  source. 

A  l'heure  présente,  je  n'ai  pas  vu  de  témoins. 

Demain,  je  pousserai  jusqu'à  Corbigny  avec 
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Lignères  et  nous  entrerons  au  Coq  hardi  pour 
avoir  des  nouvelles. 

Lignères  m'en  a  apporté  de  Paris. 

Il  paraît  qu'Olympe  renonce  à  toute  espé- 
rance de  retour. 

Mon  voyage  en  Tunisie  et  mon  départ  pour 
la  Ronce,  sans  qu'on  m'ait  revu  à  la  rue  For- 
tuny,  l'ont  découragée  jSnalement. 

Perreux  la  cultive  avec  le  soin  jaloux  des 
horticulteurs  malins  pour  les  orchidées  qui 
détiennent  en  ce  moment  le  record  de  la 
mode. 

Des  bruits  circulent;  on  parle  de  mariage. 

Perreux  l'annonce  et  s'en  montre  enchanté! 

Pauvre  Olympe,  ce  sera  le  châtiment  ! 

Je  vois,  sans  être  prophète,  l'hôtel,  les  rentes, 
en  un  mot  tout  ce  qui  vaut  quelque  monnaie 
dans  le  nid  où  cet  oiseau  pillard  est  allé 
s'établir,  dispersé  aux  quatre  vents  de  ses 
dissipations. 

Je  constituerai  au  profit  d'Olympe  une  pe- 
tite rente  viagère  incessible  et  insaisissable  qui 
la  mettra  à  l'abri  de  la  misère. 
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Et  dire  qu'elles  finissent  presque  toutes  de 
la  sorte,  moins  la  rente  viagère  ! 
Ce  qui  vient  de  la  flûte... 


15  juin. 

Quelle  journée  ! 

Il  est  onze  heures  du  soir  et  Lignères  n'est 
pas  rentré  à  la  Ronce. 

Je  viens  de  rédiger  un  bout  de  testament. 

Je  me  bats  demain  matin,  à  ce  qu'il  paraît, 
sur  les  dix  heures,  dans  le  bois  de  Fadray  quv 
est  situé  à  côté  de  la  propriété  de  mon  ennemi, 
car  ce  de  Barges  est  mon  ennemi. 

Il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire  ! 

Je  ne  l'avais  aperçu  qu'un  quart  d'heure  à 
Paris. 

Je  l'ai  revu  dix  minutes  à  Corbigny  et  nous 
n'avons  pas  échangé  vingt-cinq  paroles. 

Au  fond,  je  ne  me  sens  pas  une  grande  ani- 
mosité  contre  lui  et  nous  allons  en  découdre. 

Nous  nous  battons  à  Tépée. 

18. 
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J'aime  mieux  ça. 

Le  pistolet  est  brutal  en  diable.  Une  balle 
peut  s'égarer  dans  la  poitrine,  la  tête  ou  le 
ventre  d'un  bonhomme,  et  crac  !  plus  per- 
sonne. 

C'est  ennuyeux. 

Il  me  semble  que  je  ne  dormirais  de  ma 
vie  si  j'avais  le  Hécès  de  quiconque  sur  la 
conscience. 

L'épée  à  la  main,  je  me  crois  assez  sûr  de 
moi  pour  ne  faire  à  mon  adversaire  pas  plus 
de  mal  que  je  ne  lui  en  souhaite. 

A  propos  de  ce  duel,  je  me  suis  trouvé  dans 
un  réel  embarras  ! 

Heureusement  que  Lignères  est  un  garçon 
de  ressources. 

Je  n'avais  qu'un  témoin;  il  m'en  fallait 
deux;  Lignères  n'a  voulu  mettre  personne  du 
pays  dans  la  confidence  et  il  est  parti  pour 
Nevers  d'où  il  ne  reviendra  que  demain  matin 
par  le  premier  train  avec  un  officier  de  ses 
amis  qu'il  est  allé  chercher. 

On   aurait   bien    pris    Chambolle,  mais   si 
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quelques  paroles  lui  étaient  échappées,  le  châ- 
teau eût  été  sens  dessus  dessous. 

C'est  ce  qu'il  fallait  éviter. 

Les  choses,  au  surplus,  ne  se  sont  pas  mal 
passées  et  ce  de  Barges  qui  décidément  n'a  pas 
froid  aux  yeux  s'est  prêté  à  tout  ce  qu'on  a 
voulu. 

Pourvu  qu'on  allât  sur  le  terrain,  tout  lui 
était  bon. 

On  se  serait  battu  avec  des  broches  de  rôtis- 
soires qu'il  se  serait  déclaré  satisfait. 

Nous  sommes  allés  ce  matin  à  Corbigny  en 
promenade,  ainsi  que  nous  en  étions  con- 
venus. 

Au  moment  où  nous  descendions  de  voiture 
dans  la  cour  du  Coq  hardi,  un  domestique  est 
venu  me  dire  à  voix  basse  : 

—  Il  y  a  ]à  trois  messieurs  qui  demandent 
M.  de  Fierville. 

Lignères  m'a  fait  aussitôt  un  signe  d'intelli- 
gence et,  me  tirant  à  part,  il  m'a  dit  : 

—  Tu  vois.  Ça  y  est.  Laisse-moi  arranger 
l'affaire  et  va  te  promener. 
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Je  ne  sais  quelle  mouche  m'a  piqué. 
J'ai  senti  une  pointe  de  colère  me  monter  à 
la  tête  et  j'ai  répliqué  vivement  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  point 
d'accommodement,  tu  entends?  Pas  de  conces- 
sion !...  Ce  gaillard-là  commence  à  m'em- 
bêter...  carrément. 

J'ai  dit  le  mot  qui  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes. 

Je  suis  pour  le  langage  choisi  et  les  termes 
mesurés  et  sélects. 

Mais  l'idée  que  ce  balourd  de  six  pieds 
se  figurait  sans  doute  qu'il  nous  en  impose 
avec  ses  menaces  et  ses  fanfaronnades  m'agaçait 
les  nerfs. 

Lignères  m'a  répondu  en  trois  mots  : 

—  Compte  .siir  moi  ! 
Et  il  a  répété  : 

—  Va  te  promener  une  bonne  heure  ;  tu  me 
retrouveras  ici.    , 

J'ai  obéi.  Je  n'étais  pas  fâché  de  prendre 
l'air  et  de  me  rafraîchir  un  instant  dans  la 
campagne  en  tête  à  tHe  avec  mes  réflexions. 
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De  quel  côté  me  diriger  ? 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  marche,  je  m'arrêtai  en 
face  de  la  grille  du  Breuil  qui  était  toute 
grande  ouverte. 

Puisque  j'étais  là,  tout  porté,  comme  on  dit, 
il  eût  été  malséant  de  me  trouver  si  près  du 
logis  de  mon  ami  le  colonel  sans  prendre  des 
nouvelles  de  sa  santé. 

J'entrai  donc  ! 

Personne  dans  la  cour.  J'avais  oublié  de 
sonner  ou  plutôt,  en  voyant  la  grille  ouverte, 
j'avais  cru  inutile  de  déranger  les  domestiques. 

Arrivé  près  des  fenêtres  de  la  cuisine  par 
lesquelles  j'apercevais  une  rangée  de  casse- 
roles étincelantes  comme  de  l'or,  je  toussai 
fortement  pour  annoncer  ma  présence  et 
aussitôt  une  tête  charmante  se  montra  au  pre- 
mier étage  tandis  qu'une  voix  légèrement 
altérée  me  dit  : 

—  Veuillez  prendre  patience,  monsieur  ;  je 
descends. 

Je  fis   un  tour  dans  le  petit  parterre   qui 
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s'étend  devant  la  maison  et,  tout  en  admirant 
les  corbeilles  de  verveines  et  de  rosiers  à  basse 
tige  parfaitement  entretenues,  j'entendis  un 
froufrou  de  jupes  traînant  sur  le  sable  et  la 
même  voix  de  plus  en  plus  émue  me  dit  : 

—  Vous  voulez  voir  mon  père,  monsieur 
de  Fierville  ? 

Je  me  retournai  avec  empressement  et  je 
répliquai,  flatté  de  ce  souvenir: 

—  Vous  vous  rappelez  mon  nom,  made- 
moiselle ? 

—  Mon  père  Ta  prononcé  si  souvent  devant 
moi  que  je  ne  saurais  l'oublier,  monsieur.  Il 
espérait  vous  revoir  cette  semaine.  Il  a  beau- 
coup d'amitié  pour  vous... 

Tout  en  parlant,  M^^®  de  Lessart  me  con- 
duisait vers  le  petit  parc,  en  tournant  le  pavillon 
de  droite  du  logis. 

—  Le  colonel  est  absent  ? 

—  Non,  c'est-à-dire...  je  ne  crois  pas.  Dans 
l'état  où  il  est,  il  ne  saurait  aller  loin...  Nous 
allons  le  trouver  par  ici. 

Elle  m'indiquait  de  la  main  le  bosquet  de 
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tilleuls  sous  lesquels  j'avais  vu  le  blessé  lors 
de  ma  première  visite. 

Le  fauteuil  de  jonc  était  bien   à  sa  place, 
"mais  le  blessé  lui-même  ne  s'y  trouvait  pas. 

En  revanche,  à  quelque  distance,  donnant 
sur  un  chemin  creux  tracé  entre  des  pâturages, 
une  petite  porte  était  entr'ouverte. 

—  Mon  père  sera  sorti  pour  une  courte 
promenade,  reprit  la  jeune  fille;  si  vous 
voulez,  je  vais  appeler  Jonas  et  l'envoyer  cher- 
cher. . . 

—  Jonas?...  dis-je  étonné. 
Elle  sourit  doucement.  , 

■ —  Ce  n'est  pas  celui  de  la  baleine,  c'est  le 
jardinier,  fit-elle.  Il  est  occupé  dans  le  potager. 

—  Gardez-vous  bien  de  le  déranger,  répli- 
quai-je  vivement.  Je  ne  suis  pas  pressé...  Si 
vous  le  permettez,  j'attendrai  ici...  avec 
plaisir... 

J'étais  enchanté  de  me  trouver  seul  un 
instant  avec  cette  Madeleine  dont  l'image  me 
poursuit  si  obstinément. 

Je  me  demandais  comment  j'allais  aborder 
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le  sujet  qui  me  tourmente  et  qui  sans  doute 
me  poussait  au  Breuil  avec  le  secret  espoir  de 
questionner  M"^  de  Lessart  sur  son  aventure 
avec  M.  de  Barges. 

Au  fond,  depuis  quelques  jours,  ou  plutôt 
depuis  notre  singulière  rencontre  au  restaurant 
Sylvain,  j'étais  dévoré  du  désir  de  connaître  la 
vérité  vraie  sur  cette  liaison  passagère. 

Je  me  sentais  entraîné  vers  cette  ravissante 
créature  par  un  irrésistible  courant  et  sa  faute 
était  le  seul  obstacle  qui  nous  séparât. 

Je  ne  savais  comment  arriver  à  la  confi- 
dence que  je  voulais  obtenir  à  tout  prix,  lors- 
qu'elle parut  elle-même  prendre  un  parti  qui 
lui  coûtait  et  brusquement  elle  me  dit  : 

—  Oh!  monsieur,  comme  vous  avez  dû 
mal  me  juger?...  comme  vous  devez  me 
mépriser  ? 

Je  ripostai  avec  vivacité  : 

—  Non,  par  exemple,  mademoiselle... 
non... 

—  Cependant  il  est  impossible  qu'il  en  soit 
autrement,  reprit-elle.  Eh  bien,  la  pensée  que 


POUR  UN  REGARD  325 

j'ai  encouru  votre  mépris  m'est  insupportable 
et  je  veux  tout  vous  dire...  tout  vous  avouer... 
Vous  me  jugerez  ensuite  comme  il  vous 
plaira. 

Et  alors,  avec  une  agitation  qui  la  rendait 
cent  fois  plus  attra3^ante,  elle  me  raconta  toute 
son  histoire  avec  M.  de  Barges...  Tennui  dont 
elle  était  enveloppée  au  Breuil  comme  dans 
un  caveau,  le  froid  qui  lui  tombait  sur  les 
épaules,  près  d'un  père  absorbé  par  ses 
regrets  dans  cette  solitude,  les  conseils  de  sa 
vieille  Thérèse,  l'impossibilité  pour  elle  de 
trouver  un  mari  dans  ce  désert  où  elle  était 
confinée  et  enfin  la  recherche  dont  elle  avait 
été  l'objet  et  ses  suites. 

Elle  me  dit  tout,  sans  réticences,  sans 
s'accuser  outre  mesure,  sans  s'excuser,  simple- 
ment, comme  cela  s'était  passé,  parfois  avec 
un  enjouement  d'espiègle  lorsque  les  circons- 
tances étaient  drôles  et  la  situation  tendue,  par 
exemple,  au  Grand-Hôtel  ou  pendant  le  voyage. 

Et  en  achevant  son  récit,  elle  conclut: 

—  Jamais  je  n'aurais  osé  entrer  dans  ces 

19 
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détails,  si  je  n'avais  en  main  le  moyen  de  vous 
convaincre  et  de  vous  prouver  la  vérité. 
Et  aussitôt  elle  s'écria  : 

—  Attendez-moi,  je  reviens! 

Légère  comme  une  chevrette,  soulagée  d'un 
poids  énorme  par  cette  confession,  elle  s'élança 
vers  la  maison  et,  au  bout  d'une  ou  deux 
minutes  à  peine,  elle  en  revint  en  tenant  une 
lettre  qu'elle  me  donna,  non  sans  s'être  assurée 
par  un  rapide  coup  d'œil  à  la  petite  porte  du 
parc,  que  le  colonel  n'avait  pas  reparu. 

—  C'est  M.  de  Barges  qui  m'écrit  encore, 
dit-elle.  Avant-hier,  Thérèse  qu'il  a  su  gagner 
à  sa  cause  m'a  remis  cette  lettre.  Je  devais  en 
donner  la  réponse  auprès  du  bénitier  hier,  à 
la  messe.  Vous  savez  ce  qu'elle  a  été.  Vous 
étiez  présent.  Vous  lirez  ce  billet  à  loisir 
et  alors  vous  jugerez  mieux  ce  qui  s'est  passé. 
Ensuite  vous  brûlerez  ce  papier. 

Et  elle  ajouta,  comme  si  mon  opinion  eût 
été  la  seule  dont  elle  fût  touchée  : 

—  Maintenant,  je  n'en  ai  plus  besoin.  A  quoi 
me  servirait-il  ? 
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Elle  ne  dit  rien  de  plus. 

J'entendis  le  bruit  de  la  petite  porte  qui  se 
fermait  et  la  voix  aigre  du  colonel  qui  me 
criait  : 

—  Ah  !  vous  êtes  là,  mon  cher  compte? 

M.  de  Lessart  s'avançait  en  marchant  avec 
plus  d'aisance  sur  ses  deux  bâtons. 

Il  me  parut  bien  changé,  à  son  avantage, 
moins  sombre  et  plus  ouvert. 

Après  avoir  hésité  une  seconde,  je  venais  de 
glisser  la  lettre  de  M.  de  Barges  dans  ma 
poche. 

Madeleine  s'éloigna  en  me  disant  avec  un 
sourire  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  deux,  je  vous 
laisse. 

Elle  s'en  alla  très  vite  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  rappelée. 

Elle  désirait  être  seule. 

L'effort  auquel  elle  venait  de  se  livrer  est 
de  ceux  qui  épuisent  et  après  lesquels  on  a 
besoin  de  se  recueillir. 

Pour  moi  j'étais  inondé  d'une  véritable  joie. 
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Ma  destinée  se  décidait.  Je  ne  pouvais  plus 
me  cacher  à  moi-même  Tétat  de  mon  cœur 
que,  jusque-là,  je  n'osais  envisager  en  face. 

J'aimais  cette  jeune  fille,  je  l'avais  aimée  dès 
l'instant  où  je  l'avais  aperçue  pour  la  première 
fois. 

Les  raisons  de  cet  amour,  je  ne  les  con- 
naissais pas  et  n'essayais  même  pas  de  m'en 
rendre  compte,  mais  elles  existaient  puisque 
l'amour  était  né  d'elles  et  que  cet  amour 
j'étais  bien  forcé  de  le  reconnaître  et  de  me 
l'avouer  à  moi-même. 

Et  il  m'était  doux;  je  me  sentais  heureux 
comme  jamais  je  ne  l'avais  été. 

J'oubliais  ma  querelle  stupide  avec  ce  de 
Barges  et  le  duel  qui  devait  en  être  la  suite. 

Même  en  présence  du  colonel,  je  me  perdais 
dans  mes  pensées  comme  dans  un  rêve,  et  ce 
n'était  pas  lui,  c'était  elle  que  je  voyais  encore, 
bien  qu'elle  eût  disparu,  avec  sa  démarche 
aisée,  souple,  élégante  comme  celle  de  toutes 
les  femmes  saines  et  bien  faites. 

Ce  n'était  pas  le  complet  roux  du  père  que 
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j'avais  sous  les  yeux;  c'étaient  la  robe  grise, 
toute  simple,  le  corsage  admirablement  taillé 
parce  qu'il  moulait  la  poitrine  sous  l'étoffe 
moelleuse,  les  manches  courtes,  les  poignets 
fins  de  Madeleine  qui  étaient  là,  et  ses  cheveux 
d'où  s'échappait  une  fluide  et  presque  imper- 
ceptible odeur  d'ambre. 

Le  fausset  du  colonel  me  rappela  à  la  réa- 
lité. 

—  Enchanté  de  votis  voir,  me  dit-il.  Et  les 
Chambolle? 

—  Ils  vont  bien,  mon  colonel,  très  bien.  Ils 
m'ont  chargé  de  leurs  amitiés  pour  vous. 

Ce  n'était  pas  exact,  les  châtelains  de  la 
Ronce  ne  pouvaient  même  pas  prévoir  ma  vi- 
site au  Breuil;  mais  ces  choses-là  font  toujours 
plaisir. 

—  Des  gens  heureux,  soupira  le  blessé,  et 
qui  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  que  tout  le 
monde  le  soit  autour  d'eux.  Toute  la  morale 
du  Christ  est  là-dedans,  cher  monsieur.  Il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  arrivé? 

—  Quelques  minutes  seulement,  colonel. 
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—  C'est  cette  pauvre  Madeleine  qui  vous 
a  reçu? 

—  Oui,  colonel. 

Le  brave  homme  serra  ses  lèvres  minces, 
fît  entendre  quelques  sons  gutturaux  qui  indi- 
quaient chez  lui  une  incertitude,  une  hésitation 
à  s'expliquer  comme  il  l'aurait  voulu  et,  se 
décidant,  comme  sa  fille  l'avait  fait  quelques 
instants  plus  tôt: 

—  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  en  par- 
ler, mon  ami,  commença-t-il,  car  c'est  un  sujet 
douloureux  pour  moi,  mais  plus  j'y  songe, 
plus  je  me  désespère  des  conséquences  de  sa 
désastreuse  aventure.  Nous  ne  nous  en  relève- 
rons pas! 

—  Vous  exagérez,  colonel... 

—  Non,  en  vérité.  Je  sais  ce  que  c'est  que 
l'honneur.  Les  moindres  atteintes  lui  sont 
redoutables  et  l'imprudence  de  cette  pauvre 
enfant  l'a  compromise  à  jamais... 

—  Oh!  à  jamais,  colonel!' 

—  Si,  si.  Elle  le  sait  parfaitement  elle- 
même...  Elle  a  été  la  première  à  me  le  dire... 
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Mais  elle  a  du  courage...  Elle  se  résigne  au 
sort  qu'elle  s'est  fait...  Elle  ne  se  mariera 
pas... 

—  Qui  sait.^ 

—  Non^  non,  je  vous  le  répète...  Elle  est 
pleine  de  bon  sens...  malgré  sor^  instant  de 
folie. . .  Si  elle  se  mariait,  ce  serait  pour  entendre 
des  reproches  qui  ne  manqueraient  pas  de  se 
produire,  pour  subir  des  scènes  inévitables, 
pour  encourir  des  soupçons  qui  s'égareraient 
sur  elle,  à  tort,  car  elle  est  d'une  franchise 
extrême  et  bien  incapable  détromper  un  mari, 
une  fois  la  parole  donnée...  Qui  peut  la  con- 
naître mieux  que  moi,  mon  cher  comte .^ 

—  Personne,  assurément,  colonel. 

—  Quand  je  pense  combien  je  l'ai  fait  souf- 
frir depuis  qu'elle  a  atteint  l'âge  de  raison,  je 
me  dis  que  je  suis  un  grand  misérable.... 

—  C'est  excessif,  colonel  ! 

—  Non,  non,  fît-il  en  grattant  la  terre  avec 
ses  deux  bâtons,  je  me  rends  justice.  Je  ne  son- 
geais qu'à  moi,  à  mes  regrets,  à  mon  deuil^ 
sans  me  dire  que,  elle  aussi,  elle  devait  compter 
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pour  quelque  chose  dans  mon  existence,  elle, 
la  jeunesse,  le  printemps,  la  grâce  de  cette 
vieille  maison.  Et  cependant  jamais  une  plainte, 
jamais  un  murmure.  Je  ne  lâchais  pas  vingt 
paroles  par  jour  et,  quand  nous  dînions  en- 
semble, c'était  un  silence  de  mort  qui  régnait 
dans  la  salle  à  manger. . .  Autant  l'enfermer  dans 
un  cloître  !  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute  !  A 
la  jeunesse,  voyez-vous,  mon  cher  Philippe, 
il  faut  la  jeunesse,  le  rire,  les  fêtes  et  le  soleil. 
Et  je  les  ai  bannis  de  ma  maison, 

Le  colonel  s'anima  par  degrés. 

—  Voyez-vous,  reprit-il,  j'ai  beaucoup  ré- 
fléchi depuis  que  ce  malheur  nous  est  arrivé. 
Je  m'absorbais  trop  dans  le  passé  et,  si  vous 
l'aviez  connu  comme  moi,  vous  n'en  seriez 
pas  étonné.  Mon  passé  à  moi,  c'était  sa 
mère.  Tout  s'efface  à  mes  yeux  devant  cette 
image  sacrée  dont  mon  âme  est  encore  rem- 
plie. Sa  mère  lui  ressemblait,  que  vous  dirais- 
je  de  plus.r^  C'était  une  angélique  nature.  Il  ne 
peut  être  donné  à  un  homme  d'en  rencontrer 
une  meilleure.  Pendant  cinq  ans  j'ai  connu  le 
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bonheur  parfait.  Et,  tout  à  coup,  elle  m'a  été 
enlevée. 

Quand  je  l'épousai,  je  n'étais  déjà  plus  jeune. 
J'avais  trente-quatre  ans,  elle  vingt-deux. 
L'avenir,  au  moment  de  sa  mort,  s'offrait 
à  moi  sous  les  apparences  les  plus  belles. 
J'étais  le  plus  jeune  colonel  de  l'armée,  estimé 
de  mes  chefs,  j'ose  le  dire^  aimé  de  mes  infé- 
rieurs. Mon  caractère  changea  tout  à  coup.  Je 
devins  morne,  taciturne,  désespéré  en  un  mot, 
et  je  compris  que  ma  place  n'était  plus  au  mi- 
lieu du  monde.  Je  vins  ra'enfermer  ici,  dans 
la  plus  triste  de  mes  terres  pour  n'en  plus 
sortir.  J'abandonnai  Madeleine  aux  soins  d'une 
vieille  servante  qui  l'adorait;  plus  tard  je  la 
mis  en  pension  deux  ans  à  Nevers  et,  quand 
elle  revint  au  Breuil,  je  ne  songeai  pas  qu'elle 
était  grande,  qu'elle  avait  besoin  de  distrac- 
tions, de  compagnes,  de  plaisirs  et  que  je  la 
condamnais  à  partager  une  réclusion  pour  la- 
quelle elle  n'était  pas  faite.  Elle  n'avait  pas  de 
souvenirs,  elle,  pour  lui  tenir  compagnie  dans 
sa  retraite,  elle  n'avait  que  des  aspirations  et 
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des  espérances.  Que  vous  dirai-je?  Tout  le 
monde  FaiiTiait  autour  d'elle...  Tout  le  monde 
aussi  me  blâmait  de  mon  imprévoyance,  et  de 
ma  dureté,  tout  le  monde,  excepté  elle  !  M.  de 
Barges  s'est  présenté...  Il  Fa  demandée  en  ma- 
riage... Je  le  connaissais...  je  l'ai  repoussé... 
Qui  sait  si  là  encore  je  n'obéissais  pas  à 
mon  égoïsme,  ma  seule  règle  de  conduite  ?  Il 
m'en  coûtait  sans  doute  de  livrer  une  telle 
fille  à  un  être  indigne  mais  aussi  de  me  sé- 
parer de  ce  qui  en  somme  était  la  joie  de  mes 
yeux  et  la  fleur  de  ma  vie,  l'unique,  avec  le 
fantôme  charm.ant  qu'elle  me  rappelait  et  qui 
revit  en  elle.  Vous  savez  le  reste...  On  l'a  ob- 
sédée, conseillée.  J'ai  questionné  Thérèse... 
Elle  m'a  tout  dit. . .  Elle  croyait  faire  le  bonheur 
de  cette  pauvre  enfant!...  On  a  voulu  me 
forcer  la  main...  Elle  est  partie...  sans  le  vou- 
loir... Je  me  rappellerai  toujours  son  retour, 
l'air  dont  elle  m'a  dit  :  «  Je  reviens...  C'est 
fini...  Je  n'épouserai  pas  M.  de  Barges...  J'ai 
fait  une  sottise...  Je  suis  perdue,  mais  si  tu  me 
pardonnes,  je  ne  regrette  rien.  » 
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Les  lèvres  du  colonel  se  relevèrent  dans  un 
sourire  : 

—  Lui  pardonner  ?  dit-il,  mais  c'est  à  moi 
de  m'accuser  !  Pauvre  fille  !  Et  puis,  voyez- 
vous,  mon  cher  comte,  l'homme  qui  me  res- 
semble est  étrangement  obstiné  et  incorrigible 
dans  son  égoïsme.  La  pensée  que  Madeleine 
me  restera,  que  nous  ne  nous  quitterons  plus, 
m'a  transformé,  donné  une  joie  intime  dont 
vous  ne  pouvez  comprendre  l'étendue.  Elle  me 
fait  aimer  jusqu'à  sa  faute!  Mais  je  changerai 
de  conduite  à  son  égard...  Je  lui  procurerai 
tous  les  plaisirs,  toutes  les  distractions  dont 
elle  a  besoin...  Je  ne  lui  refuserai  rien,  voyages, 
Paris,  théâtres,  tout  ce  qu'elle  voudra,  tout.  Lui 
pardonner .^..  Mais  je  l'adore,  je  l'ai  toujours 
adorée...  Seulement  je  ne  le  lui  disais  pas!... 

Il  y  avait  encore  une  chose  que  le  colonel  ne 
disait  pas,  même  en  ce  moment  où  il  devenait 
expansif  au  point  de  m'étonner,  moi  qui  l'avais 
connu  si  sombre  et  si  triste.  C'est  qu'au  fond 
il  était  content  de  sa  fille,  qu'elle  s'était  vail- 
lamment conduite,    malgré  son  imprudence, 
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bravement  défendue  ;  qu'elle  était  bien  son 
sang,  en  un  mot. 

Cela  se  voyait  à  l'éclat  de  ses  yeux,  au  sou- 
rire de  ses  lèvres,  à  l'animation  qui  éclatait 
dans  toute  sa  personne. 

Madeleine  était  allée  au  feu  et  elle  en  était 
revenue  sans  blessure,  sans  faiblesse,  sans  dé- 
faillance. 

Le  colonel  n'en  doutait  pas. 

Dès  lors,  pour  lui,  l'honneur  était  sauf. 

Je  regardai  ma  montre. 

Elle  marquait  onze  heures  et  quart. 

Je  me  levai. 

—  Vous  partez  déjà?  me  dit  M.  de  Lessart 
avec  regret. 

—  Je  suis  attendu,  mais  je  reviendrai!... 
Vous  ne  sauriez  croire  quel  plaisir  vous  m'avez 
fait,  colonel. , 

—  En  vous  parlant  de  cette  pauvre  Made- 
leine? 

—  Et  en  me  disant  combien  vous  l'aimez  ! 
— r  Vous  vous  intéressez  à  elle  ? 

—  Comme  tout  le  pays,  colonel  ? 


POUR  UN  REGARD  337 

J'hésitai  un  moment.  Un  aveu  me  brûlait 
les  lèvres;  il  fut  sur  le  point  de  m'échapper;  je 
songeai  à  mon  duel  et  je  me  dis  qu'il  fallait 
attendre. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  lire  la  lettre  de 
M.  de  Barges  pour  être  convaincu. 

Est-ce  que  des  yeux  comme  ceux  de  Made- 
leine pouvaient  mentir?  Est-ce  que  leur  pureté 
ne  plaidait  pas  sa  cause  mieux  que  toutes  les 
preuves  n'auraient  pu  le  faire? 

Je  serrai  les  mains  de  M.  de  Lessart  avec 
eftusion  dans  les  miennes  et  je  m'en  allai  en 
lui  répétant  : 

—  Oui,  je  reviendrai,  je  reviendrai. 

Et  je  gagnai  la  grille,  la  route  et  Corbigny, 
au  pas  accéléré. 

Lorsque  je  rentrai  à  l'auberge  du  Coq  hardi, 
Lignèreset  les  trois  messieurs  qui  l'avaient  de- 
mandé n'y  étaient  plus.    • 

Mais  un  billet  m'attendait. 

11  était  de  Lignères. 

«  Ne  t'inquiètes  pas.  Tes  affaires  sont  en 
bonnes  mains. 
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«  C'est  pour  demain,  dix  heures,  au  bois  de 
Fadray. 

«  L'épée  !  Avec  ça  on  fait  un  peu  ce  qu'on 
veut  et  on  ne  se  laisse  pas  tuer  comme  un  sot. 

«  Recommandation  expresse  : 

((  Ne  bouges  pas.  J'irai  te  prendre  à  mon 
retour  de  Nevers  où  je  vais  recruter  des  amis. 

«  Je  me  charge  de  tout. 

((  Dors  en  paix  et  une  bonne  poignée  de 
mains. 

«  LiGNÈRES.  » 

Il  était  parti. 

Je  m'informai  auprès  de  Thôte,  un  gros 
réjoui,  bon  vivant,  qui  semble  avoir  un  muid 
dans  le  ventre. 

Il  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  que  mon  ami 
s'était  rencontré  avec  trois  messieurs  dans  une 
petite  salle  et  qu'on  avait  parlé  haut,  ce  qui  ne 
rétonnait  pas,  parce  que  M.  de  Barges  était  là 
et  qu'il  a  le  verbe  fort. 

—  Un  particulier  qui  n'est  pas  commode  ! 
conclut  l'aubergiste. 

Lignères  s'est  fait  conduire  à  Nevers. 


POUR  UN  REGARD  339 

Il  aurait  pu  prendre  le  chemin  de  fer  à  Cla- 
mecy,  mais  les  heures  des  trains  ne  lui  con- 
venaient pas. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  affirma 
l'hôte  ventru.  Je  lui  ai  donné  une  bonne  voi- 
ture et  deux  petits  rossards  du  pays  qui  vont 
comme  le  vent... 

—  Et  tombent  comme  la  grêle,  ajouta  un 
voyageur  facétieux. 

Je  ne  comprenais  pas  très  bien  comment  les 
choses  s'étaient  réglées.  Il  me  paraissait  qu'il 
y  manquait  quelques  petites  formalités  ;  mais 
nous  n'étions  pas  à  Paris  et  j'avais  pleine  con- 
fiance en  Lignères. 

C'est  un  garçon  froid  dans  la  forme,  d'une 
exquise  politesse  et  d'une  fermeté  parfaite. 

J'étais  tranquille. 

Et  puis  pour  tout  dire,  c'est  à  peine  si  je 
songeais  à  ce  duel  qui  me  semblait  d'impor- 
tance secondaire. 

J'étais  tout  entier  à  la  conversation  que  je 
venais  d'avoir  avec  Madeleine. 
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Madeleine  ! 

Je  ne  pouvais  plus  l'appeler  autrement. 

Pour  moi,  elle  n'était  plus  M^^^  de  Lessart, 
c'était  Madeleine,  mon  élue,  mon  idéal,  la 
femme  selon  mon  cœur. 

Sa  franchise,  sa  dignité,  sa  résolution,  le 
courage  avec  lequel  elle  acceptait  toutes  les 
conséquences  de  sa  folie  momentanée  avaient 
dissipé  mes  dernières  hésitations. 

Cette  aventure  qui,  pour  d'autres,  l'eût  flé- 
trie, me  la  rendait  presque  plus  chère. 

Il  y  avait  dans  cette  fugue  où  elle  avait 
en  somme  rnontré  tant  de  sang  froid  et  de 
vertu,  une  crânerie  qui  me  faisait  sourire, 
comme  on  sourit  aux  sorties  et  aux  boutades 
d'une  enfant  honnête  et  spirituelle. 

Que  dire  enfin  ?  J'étais  amoureux  avec  joie, 
avec  passion. 

Ah  !  ce  duel,  il  ne  m'occupait  guère. 

Je  me  promettais  d'être  généreux,  de  me 
défendre  comme  je  pourrais,  mais  d'épargner 
mon  adversaire  auquel  je  ne  souhaitais  aucun 
mal. 
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J'aurais  voulu  que  tout  le  monde  fût  heu- 
reux autour  de  moi,  comme  je  Tétais  moi- 
même. 

A  la  Ronce,  on  m'attendait  pour  le  déjeuner 
qui,  ce  jour-là,  avait  été  reporté  à  midi  et  demi 
à  cause  d'amis  éloignés  qui  devaient  s'y 
trouver. 

Je  ne  parlai  pas  d'autre  chose  que  du  colo- 
nel et  de  sa  fille  et  je  la  défendis  avec  une  telle 
chaleur  que  M""^  Chambolle  me  répéta  avec 
son  malicieux  sourire  : 

—  Comme  vous  l'aimez  ! 

—  C'est  vrai. 

' —  Eh  bien,  épousez-la  ! 

—  C'est  ce  que  je  veux  faire. 

M""^  Chambolle  est  une  noble  et  généreuse 
nature. 

Elle  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Vrai  !  je  vous  embrasserais  pour  cette 
bonne  parole,  car  sur  mon  âme  je  ne  la  crois 
coupable  que  d'imprudence  et  elle  était  vrai- 
ment excusable. 


i 
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—  Et  moi  je  suis  sûr  de  son  innocence  ! 
répliquai-je. 

Et  je  donnai  à  ma  voisine  la  lettre  de  M.  de 
Barges  que  je  n'avais  pas  même  ouverte. 

M""®  Chambolle  eut  une  inspiration  subite 
pour  laquelle  je  la  bénirai  toute  ma  vie. 

Nous  étions  dans  la  salle  à  manger  une 
vingtaine  de  convives.  La  réunion  se  compo- 
sait des  châtelains  les  plus  estimés  des  envi- 
rons. 

La  maîtresse  de  la  maison  lut  à  haute  voix 
cette  lettre  qui  équivalait  à  une  entière  réhabi- 
litation de  la  jfîUe  du  colonel. 

Elle  était  conçue  en  de  tels  termes  qu'aucun 
doute  ne  pouvait  subsister  dans  l'esprit  des 
plus  incrédules. 

Cette  lecture  produisit  une  impression  de 
soulagement  sur  l'assistance. 

La  vieille  et  bonne  marquise  de  Boismesnil 
en  fut  touchée  aux  larmes  et  ne  put  que  balbu- 
tier : 

—  Cette  pauvre  petite  Madeleine  ! 

Tout  le  monde  Taimait  dans  le  pa3^s,  de 
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même  que  tout  le  monde  estimait  le  colonel, 
tout  en  blâmant  sa  sauvagerie  et  son  amour 
excessif  de  la  retraite  à  la  suite  de  regrets  en 
tout  cas  infiniment  respectables. 

M'""^  Chambolle  me  dit  en  riant  : 

—  Et  c'est  de  vous  qu'elle  a  reçu  de  l'eau 
bénite  !  Heureux  mortel  !  Heureuse  Made- 
leine ! 

Mais  rien  ne  transpira  de  mes  intentions. 

Seulement,  mis  en  belle  humeur  par  cette 
scène  qui  me  comblait  de  joie,  je  racontai 
comment,  en  compagnie  de  mon  ami  Lignères^ 
j'avais  rencontré  M^^^  de  Lessart  et  M.  de 
Barges  au  restaurant  Sylvain,  et  l'attitude 
extraordinaire  de  ces  deux  tourtereaux  si  mal 
assortis. 

La  peinture  en  parut  sans  doute  assez  drôle 
car,  à  dater  de  ce  moment,  une  franche  gaieté 
régna  dans  la  magnifique  salle  à  m.anger  de  la 
Ronce  et  ensuite  toute  la  journée,  jusqu'à 
rheure  de  la  séparation  qui  n'eut  lieu  qu'assez 
tard  après  le  dîner. 

Maintenant    que    je    suis     seul    dans    ma* 
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chambre,  je  me  dis  que  je  voudrais  être  de 
douze  ou  quinze  heures  plus  vieux. 

Je  serais  fixé  sur  l'issue  de  ce  duel  ridicule 
et  il  est  probable  que  le  Breuil  aurait  eu  de 
nouveau  ma  visite. 

Dois-je  douter  de  la  réponse  que  me  fera 
jVr^®  de  Lessart? 

Je  ne  le  crois  pas. 

Il  y  a  entre  nous  une  sympathie  évidente, 
une  sorte  de  fluide  mystérieux,  mais  je  ne 
serai  rassuré  que  lorsqu'elle  aura  mis  sa  petite 
main  dans  la  mienne. 

Pour  le  colonel,  il  m'a  toujours  témoigné 
de  la  sympathie. 

A  la  Ronce,  quand  il  y  venait  jadis,  j'étais 
son  partenaire  à  Técarté  et  je  perdaiç  régulière- 
ment quelques  parties  pour  lui  donner  l'occa- 
sion de  me  prouver  sa  supériorité  straté- 
gique. 

Cela  caresse  toujours  agréablement  l'épi- 
derme  d'un  vieux  militaire. 

Je  ferme  mon  testament.  Dix  lignes  seule- 
ment. »  ' 
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Un  souvenir  posthume  à  ma  pauvre  Made- 
leine et  à  quelques  amis. 

Le  reste  en  bonnes  œuvres. 

Il  faut  tout  prévoir. 

Cependant  ce  butor  ne  me  tuera  pas,  je 
lui  en  donne  ma  parole  d'honneur,  ou  j'en 
serais  bien  étonné. 

Je  me  défendrai  soigneusement  et  notre 
excellent  Mérignac,  notre  digne  maître  à 
Lignères  et  à  moi,  sera  content. 

En  attendant,  le  temps  s'enfuit  et  Lignères 
ne  vient  toujours  pas. 

Il  est  deux  heures  du  matin  ;  les  papillons 
de  nuit  rôdent  autour  de  ma  lampe  et 
l'air  commence  à  devenir  terriblement  frais. 
Je  ferme  ma  fenêtre  et  je  vais  dormir  du  som- 
meil des  justes,  selon  ses  instructions,  en  l'at- 
tendant. 


16  juin. 


Huit  heures  du  matin  et  rien  encore. 
Pas  de  Lignères. 
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Qu'est-il  devenu  ? 

Les  bidets  morvandiaux  du  Coq  hardi^  qui 
vont  comme  le  vent  et  tombent  comme  la 
grêle,  se  seraient-ils  abattus  par  hasard  et 
l'auraient-ils  laissé  en  détresse. 

Je  commence  à  m'inquiéter,  mais  je  ne  sais 
que  faire. 

Il  faut  trois  quarts  d'heure  pour  aller 
au  bois  de  Fadray,  en  filant  bon  train,  et  les 
aiguilles  de  mon  chronomètre  tournent  d'une 
vitesse  ! . .  . 

Cette  attente  m'irrite  le  sang  et  j'en  suis 
fâché.  On  se  monte  la  tête,  on  s'emballe  et,  sur 
le  terrain,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  fait.  Alors 
on  peut  donner  un  mauvais  coup,  sans  le  vou- 
loir, ou  en  attraper  un,  ce  qui  me  serait  très 
désagréable,  surtout  en  ce  moment-ci. 

Pourquoi  ce  de  Barges  m'a-t-il  cherché  une 
aussi  stupide  querelle  1 

Quel  besoin  avait-il  de  s'en  prendre  à  moi 
de  sa  déconvenue  ? 

Enfin,  c'est  fait. 

Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire. 
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Lignères  m'ennuie,  et  le  pauvre  garçon  est 
sans  doute  cent  fois  plus  tourmenté  que  moi  ! 
Patientons. 


.  9  heures. 

Décidément,  je  n'y  tiens  plus. 

Je  fais  seller  Ragotin  et  je  cours  au  bois  de 
Fadray. 

Je  ne  veux  pas  que  M.  de  Barges  puisse  dire 
que  je  l'ai  fait  attendre. 

On  préviendra  Lignères  pour  qu'il  ait  à  me 
rejoindre. 


10  heures  du  soir. 

Tout  est  fini. 

La  comédie  qui  tournait  au  noir  s'est  ter- 
minée en  opérette. 

Lorsque  je  suis  arrivé  au  bois  de  Fadray, 
sur  le  dos  de  Ragotin  qui  avait  fait  le  trajet  du 
train  dont  il  court  après  les  sangliers  et  les 
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cerfs,  derrière  les  griffons  de  ChamboUe,  j'ai 
battu  le  taillis  en  tous  sens. 

Une  trompe  qui  sonnait  dans  le  lointain  un 
bien-aller  donnait  à  ma  bête  une  activité  de 
tous  les  diables. 

J'ai  beau  arpenter  le  taillis,  je  n'aperçois  àme 
qui  vive. 

Alors,  je  prends  le  parti  de  pousser  une 
pointe  jusqu'au  château  de  Barges,  dont  je  dis- 
tinguais les  toitures  à  l'issue  des  bois,  et  j'y 
arrive  en  quelques  minutes. 

C'est  une  belle  construction  qui  ne  manque 
ni  d'ampleur  ni  de  cachet. 

Une  vieille  tour  isolée  qui  sert  de  colombier 
et  dont  le  toit  était  couvert  d'une  nuée  de 
pigeons  lui  prête  une  certaine  mine  antique 
qui  la  rehausse. 

Ragotin  et  moi,  nous  avions  pris  au  rac- 
courci et  nous  abordions  le  château  par  der- 
rière, du  côté  des  communs. 

Je  n'aperçus  dans  ces  parages  qu'un  garçon 
d'écurie  qui  remisait  une  sorte  de  chariot  bas  et 
large  destiné  aux  provisions,  et  je  lui  demandai  : 
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—  M.  de  Barges? 
Le  valet  me  dit  : 

—  Vous  voulez  lui  parler? 

—  Oui. 

—  Monsieur  vient  de  chez  M.  Chambolle  ? 

—  En  effet  ;  à  quoi  le  voyez-vous  ? 

—  Oh  !  fît  le  palefrenier,  tout  le  monde 
chez  nous  connaît  Ragotin.  C'est  le  meilleur 
cheval  du  pays.  Mais  si  monsieur  veut  voir  le 
patron,  il  tombe  mal. .  . 

—  Comment  ? 

—  On  vient  de  le  rapporter  du  bois  de  Fa- 
dray  et  il  a  écopé  fortement. 

—  Ecopé?  fîs-je  surpris. 

—  Je  veux  dire  que  M.  de  Barges  a  attrapé 
un  fier  coup  d'épée. . . 

—  Lui  ? 

—  Oui,  monsieur,  dans  l'épaule,  là... 

Le  palefrenier  montra  son  omoplate  droite. 
Et  il  ajouta  : 

—  Il  paraît  que  le  fer  est  sorti  dans  le  dos... 

—  C'est  grave  ?. . .  m'écriai-je. 

—  Assez,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  ce  qu'il  y 
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a  de  curieux,  c'est  que  le  monsieur  avec  lequel 
il  s'est  battu  lui  sert  de  médecin,  en  attendant 
le  docteur  de  Clamecy  qu'on  va  chercher. 

Je  pensai  aussitôt  à  Lignères  qui  a  quelques 
connaissances  en  chirurgie,  bien  qu'il  n'ait 
pris  ses  inscriptions  jadis  que  pour  l'amour 
de  l'art. 

—  Où  sont-ils  ?  demandai-je  vivement. 

—  Monsieur  n'a  qu'à  entrer  dans  la  cour... 
de  ce  côté.  Il  trouvera  ces  messieurs  dans  le 
vestibule.  Si  monsieur  veut  me  laisser  Ra- 
gotin 

Ce  que  je  fis. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  arrivait. 

Je  me  dirigeai  machinalement  vers  le  châ- 
teau et,  en  passant  sous  un  groupe  de  hêtres  et 
de  chênes  vraiment  décoratifs,  je  me  trouvai 
devant  la  façade  de  la  maison.  Sur  un  perron 
de  six  marches,  une  grande  porte  était  ouverte 
et  dans  le  vestibule  même,  sur  un  lit  de  camp 
établi  à  la  hâte,  un  blessé  était  étendu. 

C'était  de  Barges. 

A  côté  de  lui,  en  bras  de  chemise,  une  espèce 
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de  rebouteur  s'évertuait  à  lui  appliquer  un 
pansement  provisoire. 

C'était  Lignères. 

Trois  ou  quatre  messieurs  de  bonne  mine, 
dont  un  officier  en  costume  de  capitaine  de  dra- 
gons, étaient  assis  sur  une  banquette  et  s'entre- 
tenaient ensemble^  amicalement,  à  voix  basse. 

Comme  je  restais  interdit  sur  le  seuil  en  me 
demandant  ce  que  signifiait  ce  bizarre  spec- 
tacle, Lignères  m'appela  auprès  de  son  client 
improvisé  et  me  dit  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  ton  arrivée. 
Il  me  montra  le  patient. 

—  Donnez-vous  la  main,  ordonna-t-il,  et 
plus  de  querelles.  M.  de  Barges  est  un  brave 
et  j'espère  qu'il  en  sera  quitte  à  bon  compte. 

—  Et  son  adversaire }  dis-je  stupéfait. 
Lignères  reprit,   tout  en  continuant  sa  be- 
sogne : 

—  Son  adversaire,  c'est  moi.  M.  de  Barges 
s'est  servi  hier  en  me  parlant  de  mots  difficiles 
à  digérer  et  nous  sommes  convenus  d'une 
petite  rencontre  pour  ce  matin  avant  la  tienne. 
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C'est  fait.  J'ai  ramené  des  témoins  de  Nevers, 
mais  nous  avions  oublié  les  médecins.  On  va 
nous  en  ramener  un  de  Clamecy.  Dans  quelques 
heures  il  sera  ici,  mais  j'en  sais  assez  pour 
reconnaître  qu'il  n'y  a  aucun  danger. 

Le  blessé  me  tendit  en  effet  sa  main  gauche 
de  bonne  grâce,  sans  prononcer  une  parole, 
et  je  n'hésitai  pas  à  y  mettre  la  mienne. 

Dix  minutes  après,  le  pansement  était  ter- 
,  miné,  les  présentations  faites,  et  les  quatre 
témoins,  devenus  de  bons  amis,  se  dirigeaient 
vers  Corbigny. 

Il  était  temps  de  déjeûner. 

La  voiture  qui  avait  amené  Lignères  et  ses 
témoins  nous  conduisit  au  Coq  hardi  et  je 
laissai  Ragotin  au  médecin  de  hasard  qui  res- 
tait, en  attendant  mieux,  à  soigner  la  blessure 
qu'il  avait  faite. 

En  chemin,  le  capitaine  de  dragons  me  ra- 
conta ce  qui  s'était  passé. 

La  veille,  à  l'auberge,  dans  la  discussion  qui 
s'était  ouverte  entre  Lignères  et  les  témoins 
de  M.  de  Barges,  ce  dernier  était  intervenu. 
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et  très  surexcité  depuis  l'affaire  du  bénitier, 
s'était  servi  d'expressions  peu  parlementaires 
que  mon  ami,  toujours  calme  et  poli,  avait  re- 
levées avec  une  ironie  froide  et  mordante  qui 
devait  mettre  le  comble  à  l'exaspération  de 
M.  de  Barges. 

Lignères  avait  son  plan  et  je  l'avais  compris, 
bien  avant  qu'il  ne  répondît  à  mes  affectueux 
reproches  par  cette  phrase  qui  le  peint  tout 
entier  : 

—  Tu  aimes  cette  petite  Madeleine  comme 
un  fou  tandis  que  moi  je  ne  tiens  plus  à  rien  ! 

Il  prit  les  propos  blessants  pour  lui  et,  avec 
sa  fougue  ordinaire,  M.  de  Barges  qui,  du 
moins,  a  le  mérite  du  courage,  accepta  sans  hé- 
siter une  première  rencontre  avec  lui. 

On  devine  le  reste. 

Le  matin  même,  à  huit  heures,  comme  il 
avait  été  convenu,  Lignères  s'était  trouvé  avec 
ses  témoins,  au  bois  de  Fadray. 

Aucun  des  adversaires  n'avait  pensé  à  se 
pourvoir  d'un  docteur,  mais  M.  de  Barges  in- 
sista avec  une  violence  extrême  pour  en  finir 
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sans    délai  et   Lignères  n'est  pas   homme   à 
reculer. 

Les  deux  adversaires  étaient  de  force  à  se 
mesurer  Tun  contre  l'autre,  mais  le  marquis 
avait  l'avantage  de  l'fmperturbable  sang-froid 

dont  il  ne  se  départ  jamais. 

Il  passe  d'ailleurs  pour  un  des  meilleurs 
élèves  de  Mérignac. 

Il  y  eut  trois  reprises. 

De  Barges  dut  comprendre  que  son  adver- 
saire le  ménageait  ;  il  n'en  put  douter  et  sa 
fiévreuse  colère  en  redoubla. 

Il  tenta  plusieurs  attaques  à  fond  qui  ne  lui 
réussirent  pas  et  dans  un  dernier  effort,  il 
se  précipita  pour  ainsi  dire  sur  l'épée  de  Li- 
gnères et  s'enferra  lui-même. 

Visiblement,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  la  géné- 
rosité de  son  adversaire  et  le  reconnut  de 
bonne  grâce. 

Comme  nous  achevions  notre  déjeuner  au 
Coq  hardi^  dans  la  petite  salle  qui  avait  servi 
de  théâtre  aux  scènes  de  la  veille,  Lignères 
arriva  sur  Ragotin. 
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Le  pauvre  garçon  était  heureux  comme  un 
roi. 

—  Voilà  une  affaire  terminée,  dit-il.  Le  doc- 
teur de  Clamecy  est  arrivé  et  répond  de  tout. 

Et  il  se  mit  à  table  en  s'écriant  : 

—  J'ai  une  fin  canine. 
J'étais  à  côté  de  lui. 

Dès  qu'il  eut  apaisé  une  partie  de  son  féroce 
appétit,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

—  J'ai  un  petit  paquet  pour  toi.  M.  de 
Barges  me  l'a  donné  de  lui-même.  Il  désespère 
de  vaincre  l'antipathie  de  M^^®  de  Lessart.  C'est 
le  seul  billet  qu'il  en  ait  reçu. 

En  me  le  remettant,  il  a  ajouté  : 

—  Et  puis  je  crois  que  M.  de  Fierville  en  est 
épris.  Il  a  raison.  Pour  moi  je  ne  me  marierai 
pas.  Dites  bien  à  votre  ami  que  JVP^Me  Lessart 
est  la  plus  honnête  fille  du  monde. 

A  trois  heures,  je  suis  entré  en  triomphateur 
au  Breuil  sur  Ragotin,  auquel  nous  avons 
donné  autant  de  besogne  que  certains  soli- 
taires du  Morvan  qui  ne  se  laissent  pas  forcer 
aisément. 
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J'ai  trouvé  le  colonel  de  bonne  humeur  :  il 
se  promenait  dans  son  potager  en  s'étayant 
d'un  seul  bâton. 

Sa  fille  était  auprès  de  lui. 

—  Mon  colonel,  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  vengé. 
— Comment  ? 

—  M.  de  Barges  s'est  battu  ce  matin  et  il  a 
été  blessé... 

—  Grièvement  ? 

—  Non,  à  peu  près  comme  vous. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Croyez  que  je  ne  sou- 
haite de  mal  à  personne.  C'est  vous  qui  lui 
avez  flanqué  ce  coup  d'épée } 

Avant  de  répondre,  je  regardai  Madeleine. 
Elle  était  devenue  pâle  comme  un  suaire. 

—  Vous,  vous  ?  murmura-t-elle,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Non,  pas  moi,  mais  un  de  mes  amis,  un 
brave  garçon  que  vous  aimerez  comme  un 
frère  et  qui  vous  aimera  comme  une  sœur.  Et 
grâce  à  cette  blessure,  colonel,  nous  avons 
fait  une  découverte...  ^ 

—  Laquelle  ? 
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—  C'est  que  M.  de  Barges  vaut  mieux  que 
vous  ne  le  supposiez. 

—  Bah!... 

—  Chacun  a  ses  quahtés  et  ses  défauts. 
M.  de  Barges  a  du  moins  une  vertu  que  v^ous 
êtes  à  même  d'apprécier  mieux  que  personne... 

—  Et  c'est?... 

—  Nous  en  causerons  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment j'ai  autre  chose  à  vous  dire. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  s'agit  d'un  mariage. 

Madeleine  devint  subitement  pourpre;  sa 
poitrine  haletante  tendait  l'étoffe  souple  de  son 
corsage;  sa  respiration  était  suspendue. 

De  qui  allais-je  prononcer  le  nom  ? 

N'était-ce  pas  de  cet  ancien  prétendu  dont  je 
venais  d'entamer  l'apologie  ? 

Elle  ferma  les  yeuk. 

—  Mon  colonel,  dis-je,  j'ai  Ihonneur  de  vous 
demander  la  main  de  M^^^  de  Lessart. 

—  De  ma  fille  ? 

—  Sans  doute,  de  M^^^  Madeleine,  ici  pré- 
sente. 
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—  Et  pour  qui  ? 

—  Mais,  pour  moi  ! 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  ?. . . 

—  Sans  doute  après  ce  qui  s'est  passé.  Ce  ne 
fut  qu'une  épreuve.  Heureuses  celles  qui  en  sor- 
tent victorieuses  !  M^^°  Madeleine  est  la  plus 
pure  des  filles  et  sera  la  meilleure  des  femmes. 

Le  colonel,  très  ému,  balbutia  : 

—  Mon  ami...  mon  cher  Philippe...  je  ne 
m'attendaispas. . .  C'est  à  elle  de  vousrépondre. . . 

Je  la  regardai  avec  des  yeux  suppliants. 

Elle  faillit  glisser,  évanouie,  sur  le  sable  de 
Fallée. 

Je  me  précipitai. 

Je  la  saisis  dans  mes  bras  ;  je  la  serrai  contre 
mon  cœur,  et,  l'élevant  jusqu'à  mes  lèvres,  je 
les  posai  sur  son  front. 


FIN 
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